Una pocos trazos sobre el Palazzo del Té de Mantua, en
especial La Sala dei venti - del Palazzo del Té - y sobre la
monografia que hizo sobre ella Ernst Gombrich', para después
entrar en relacion con el ensayo de Canestri y los comentarios que

haré acerca de ellos.

Rodolfo Moguillansky

La familia Gonzaga, prominente en Mantua, cuando le encargo la
obra - el Palazzo del Té - a Giulio Romano que él construyo y decoro, le
indicd que seleccionara para su ciclo de frescos, temas relacionados
con el simbolismo dinastico de los Gonzaga. Giulio Romano, en un
intento de satisfacer el pedido de sus clientes supuso que era de buen
tono concederle un lugar dominante a la imagen del monte Olimpo en el
techo de la pequefa pero exquisitamente decorada Sala dei venti, para
expresar las aspiraciones de esta familia.

Giulio Romano en los techos de la Sala de los Vientos pinta
entonces en un panel central rectangular el monte Olimpo, alrededor del
él, en espacios hexagonales los dioses griegos, luego en una serie que
los rodea, los signos del Zodiaco, intercalados con los meses
correspondientes y en el arco que hace el techo con las paredes,
mascarones con los dieciséis vientos. Lo que hace Giulio Romano
entonces, es establecer correspondencias entre los signos del Zodiaco,
las doce divinidades olimpicas y los meses del ano, rodeados por los
mascarones de estuco dorados donde estan figurados los dieciséis

vientos.

! Ernst Gombrich, 1950, ibid



Gombrich en su monografia sobre la Sala dei venti, realiza un
pormenorizado estudio de los frescos del techo y los medallones que
estan por debajo en esta maravillosa Sala realizados por Romano.

Este importante historiador del arte analiza los probables
simbolismos que quiso poner en juego Giulio Romano: Gombrich no
cree que el horéscopo — el de Federico de Gonzaga — configurase la
idea rectora y que en cambio “es tanto mas probable que esta serie
tenga un caracter didactico general, recordandole al espectador las
multiples influencias a que esta sometido un hombre”. No hay nada
pagano en la interpretacion de los cielos y sus leyes que esta incita en
los frescos de los techos para Gombrich. La cosmovisién implicada en
los frescos del techo ilustra una doctrina cientifica que no
necesariamente entraba en esa época en conflicto con la fe, ya que solo
se ocupaba de asuntos terrenos, del destino de aqui debajo, de los
nacidos bajo ciertas constelaciones.

Romano entonces, en opinion de Gombrich, (lo voy a poner en
cursiva para destacarlo) figura con las correlaciones que establece, a
través de los frescos un orden previsible que va a regir la vida terrenal
de cada individuo de esa familia. Este orden que esta tacito en los
frescos contrasta con lo que subyace a la frase que Romano puso en el

dintel de la puerta de entrada de la Sala dei venti.

La frase que esta escrita encima de la puerta que da acceso a las
Sala dice: Distat enimquae sydera te excipiant, que por un lado indica

que al tema del Olimpo Romano le dio un sesgo astrologico y que es



central desentranarla para comprender el contrapunto que estoy

enfatizando entre la fijeza de la imagen y la ambigliedad del lenguaje.

La frase de marras puede ser traducida: Puesto que no esta atn
decidido qué estrellas se pueden aduefar de ti. Sin embargo, si la
examinamos con mayor detenimiento- la frase - padece de cierta
ambiguedad semantica, ya que - Gombrich lo destaca - excipiant,
puede significar tanto tomarte, aduenarte de ti, o bien complacerte; es
obvio que el primer significado de la frase latina se invierte si se acepta
la segunda versidon. En la ambigledad de la frase latina estan
contenidos sin contradiccion aparente, tanto estrellas que fijan el
destino de un hombre, como estrellas que pueden ser instrumento de su

deseo.

Quiero resaltar ademas del evidente equivoco implicito en la frase,
que hay un contraste — como ya lo anticipé - entre la ambigiedad del
lenguaje y la fijeza, la capacidad de anticipacion y prediccion de
significados - incluidos - en las imagenes figuradas en los frescos de los
techos.

A partir de esta caracterizacion queda planteada una muy
interesante geografia mental enmarcada por: /la fijeza de la imagen, la

ambigliedad de la palabra y el espacio de la creacion.

Jorge Canestri explora de un modo que me resulta proximo este
problema, en La resonancia y la diferencia (ibid), algunas de las

relaciones entre la representacion plastica, la imagen de los frescos y el



lenguaje que propone el ensayo de Gombrich sobre la Sala de los
Vientos de Mantua

Canestri sugiere — partiendo de la ambiguedad de la frase latina
citada por Gombrich - la siguiente tesis: El tiempo y el espacio de esta
ambigledad, de este desplazamiento de un significado al otro, es el
tiempo y el espacio que el arte nos concede, la nueva vida que
contribuye a crear.

Por otra parte de su ensayo, arguye Canestri, que en la
composicion del fresco, en tanto articula el horéscopo con los vientos,
quizas se exprese la disonancia entre la serenidad de las esferas y la
agitacion del hombre.

Romano, sigue Canestri, ademas del objetivo pictdrico, intenta
pacificar la agitaciéon del hombre y dice entonces “la composicion es la
sintaxis que tiene en cuenta las ficciones del deseo y que sobre ellas se

apoya el artista para oponer al poder del destino, el placer del arte”.

El pintor moldea el Destino, entalla nuevas formas de verdad en
el espacio labradas por su deseo; quizas, la funcién del artista y del
arte mismo consiste en preservar la ambiguedad del excipiant. El
pintor, el hombre, entonces a través de la figuracion, procura encontrar
un modo de darle curso a su deseo en el estrecho sendero que esta
bordeado por estas dos significaciones que ambiguamente subyacen a

excipiant.

Pero en este sendero a poco que lo transitemos se nos imponen
preguntas como la siguiente: ; Qué relacidbn mantiene la representacion

figurativa con el lenguaje de la palabra?.



En el mismo ensayo que mas arriba tomé de Canestri, €l responde
el anterior interrogante asegurando que la evolucion de la escritura hacia
la linealidad, la subordinacién de la expresion grafica a la expresion
fonética, ha creado una progresiva divergencia entre la representacion
grafica y el lenguaje, con especificidades, autonomia e intraducibilidad
de cada uno. Ningun sistema alcanza jamas un equilibrio si es

confrontado con otro.

Canestri para refrendar su posicion, recurre a datos
paleontoldgicos, creando una suerte de historia mitica que dice que los
primeros grafismos no eran representaciones realistas sino grafismos
abstractos que no resultaban inteligibles autbnomamente, sino sobre la
base de un lenguaje oral capaz de ofrecer un soporte adecuado a la
figuracion. Segun Canestri la “figuracion grafica” reconoce en el lenguaje
un organizador, estableciendo entre ambos un vinculo de coordinacion.
Con la aparicion de la escritura lineal, sigue su razonamiento, el vinculo
es de subordinacion, lo que da como resultado una separacion entre la

representacion grafica y la escritura.

La experiencia de interpenetraciones o intersecciones de
lenguajes diferentes es posible a condicion de que se busque la
resonancia de los elementos propios de cada lenguaje. A su vez cada
elemento de cada lenguaje puede ser sofocado por el utilitarismo y por
la costumbre y quedar asi enmudecido. El trabajo del artista es el de
descubrir su sonoridad y Canestri considera que la técnica del

psicoanalisis puede compartir esta concepcion del trabajo.



Intercalando un comentario que viene desde el psicoanalisis (S.
Freud, 1911)%, podemos sefialar que al aparato psiquico, en su fervor
de tramitar el deseo, no le basta la satisfaccion obtenida por la
alucinacion, debe realizar el trabajo de pensamiento. El artista regresa
continuamente a la realidad desde su propio mundo de fantasia; modela
sus fantasias transformandolas en verdades de una nueva clase. Trata
de asegurar un destino a su deseo de dominar las estrellas a través de
la representacion figurativa; toma asi fuerza la frase de Kandinsky: “El

arte crea su propio universo, se convierte en generador de realidad”.

Voviendo a Canestri (ibid), me interesa consignar, que sigue
apuntando que “El lenguaje que hablamos es siempre, ..., el
organizador de cualquier otro lenguaje. Esto no significa que ellos sean
accesibles a la palabra”. En la frase de Canestri, - a mi juicio - la
segunda parte relativiza fuertemente a la primera. El, con la particular
inteligencia que lo caracteriza, percibe que las relaciones entre las
representaciones plasticas y la palabra son sumamente complejas;
incluso en la ultima de sus conclusiones, sugiere que habria que pensar

en una “polilégica del sujeto”.

El SIGNIFICADO Y LA REPRESENTACION®.

2-1-Significado, una nocion polisémica.
El ritmo de mis peliculas lo concibo en el guion,

en el escritorio, y nace ante la camara. La
improvisacion en cualquiera de sus formas me

2'S. Freud, 1911, Dos principios del suceder psiquico. Obras Completas, Amorrortu

3 Tengo, por lo que he escrito en este capitulo, una enorme gratitud con Julian Moguillansky, Alejo
Moguillansky y Hugo Petruschansky, por lo que me ensefiaron, por como me orientaron, por los textos que
muchas veces me sugirieron.



es ajena. Si alguna vez me veo obligado a

tomar una decision improvisada, el miedo me

hace sudar, me paraliza. El hacer cine es para

mi una ilusion planeada con todo detalle, el

reflejo de una realidad que, cuanto mayor me

voy haciendo, me parece cada vez mas ilusoria.
Ingmar Bergman*

La nocidn de significado como ya vengo insistiendo, es esencial
para indagar lo que se juega en el dialogo, tema central en este libro.
Esta palabra, significado, sabemos es polisémica, tanto fuera como
dentro del campo psicoanalisis, y en este ultimo terreno, segun el marco
tedrico remite a diferentes sentidos. intimamente ligado con lo anterior
hay que situar la relacion del significado con el modo en que este
adquiere representacion y como es el nexo de la representacion del

significado con el significado.

2-2-Una primera distincion sobre la nocién de significado.
Me viene bien, para acotar lo que quiero desarrollar, hacer

algunas precisiones sobre la nocion de significado, por o menos
desde la linguistica. Me resulta util, para lo que quiero emprender,
sobre todo en este capitulo, tomar como punto partida la distincion que
hace John Lyons® sobre el significado. Este lingiista inglés diferencia
— diferencia que hago propia - entre significado descriptivo o

proposicional y no descriptivo o no-proposicional.

* De Ingmar Bergman, 1987, Linterna magica (p. 84), Tusquets, Bs. As., 1988.
3 John Lyons, 1981, Lenguaje, significado y contexto, Paidos, Barcelona, 1983



Vale la pena saber que los sustantivos cognitivo y referencial son
términos alternativos o recubren una zona similar a la que hace
referencia descriptivo, también quiero enfatizar que es parte de
nuestro quehacer habitual hacer juicios descriptivos con las lenguas,
que son verdaderos o falsos si las proposiciones que expresan son
verdaderas o falsas. Este asunto ha sido estudiado con particular

fuerza por la semantica.

No menos importante me resulta remarcar, que el significado no
descriptivo es mas heterogéneo e incluye un componente expresivo,
que también puede ser nombrado bajo los términos afectivo, de
actitud y emotivo. En esa linea quiero dejar sentado que se suele
considerar que el hablante expresa mas que describe, sus creencias,
actitudes y sentimientos. Esta cuestion, el significado no descriptivo,
en cambio, a diferencia del descriptivo o referencial, cae dentro del
campo de la estilistica o de la pragmatica. El significado, desde mi
perspectiva, con el que habitualmente lidiamos en las relaciones
intimas, en los vinculos no contractuales, y también en el psicoanalisis
es con este ultimo, el no descriptivo, el expresivo, aunque veremos,

requiere esta nocion algunas aclaraciones mas.

En la cita de Ingmar Bergman del epigrafe, se ve el esfuerzo que
el director de cine sueco hace para anticipar, a través del guion, la
figuracion, la representacién que va a realizar de lo que piensa y
siente, y se ve el intento desesperado de no verse expuesto a una
imaginacion (¢inconsciente?) que lo desborda, y como termina

admitiendo que no lo logra, encontrando, a pesar suyo, sus mayores



logros, en ese producirse, en ese expresarse mas alla de lo planeado
por él, en esa espontaneidad de la que él, aunque lo anhela — para
beneficio de nosotros, los espectadores de su fascinante cine -, no

consigue librarse.

2-3-La cuestion del significado. Algunos puntos de inflexion en
como fue concebida su relaciéon con la representacion.

Los cruces entre el significado, la representacion, el pensamiento
y el lenguaje, es un tema que viene de lejos y llega a nuestros dias

como se ve en la cita de Bergman.

Advirtamos que a que designo significado implica, entre otras
cuestiones, que correspondencias 0 no correspondencias presupongo
entre el significado su representacién mediante imagenes, la

representacion a traves de la palabra y la cosa.

No siempre tenemos presente que a estas relaciones no se las
ha discernido del mismo modo a lo largo de la historia. Trataré en lo
que sigue indicar algunos puntos de inflexidn que marcaron los
diversos itinerarios en que se las ha pensado. En rigor mencionaré
una serie de flashes, privilegiados por mi, para reflejar los cambios de
rumbo en los modos en que ha sido considerado este problema. Para

marcar los virajes que ha tenido esta cuestion he seleccionado



algunas personas, momentos y creaciones, que he tomado como
paradigmaticos para ejemplificar los puntos de inflexidon. Mi seleccién
en los flashes abunda en lugares comunes y obras sumamente
conocidas, esto lo hago ex profeso, suponiendo que de ese modo
sean facilmente evocadas por mi lector. Sé ademas, que lo que
destaco no es necesariamente riguroso a los ojos de un especialista,
es obvio que lo que realzo puede ser calificado de arbitrario, simpléon y
no lo mas representativo — con razon desde la mirada de un entendido
en historia del arte -, pero a los efectos de este libro, lo subrayado en
este texto contiene y refleja - a mi juicio - los ingredientes de cambio
gue quiero marcar en la relacion o no-relacion entre la representacion
y la cosa en el terreno de las artes plasticas, especialmente en la
pintura, y que entonces me vienen bien para el tema que voy a
desplegar. Tengo la esperanza que esta resefia sucinta, parcial,
esquematica, elemental, quizas excesivamente lineal a los ojos de
cualquier visitante medio de museos de arte, me sirva, a pesar de
todos los reparos anteriores, para establecer con el lector de este texto
una referencia comun sobre las relaciones entre la representacion y

la cosa, referencia que voy a utilizar para lo discutiré después.



La correlacion entre momentos historicos y producciones
artisticas de las que haré uso, tomadas como producciones de sentido
o de no-sentido, no pretende una suerte de simplificacion sociologica
como, la que con razdn previene criticos de la talla de Arnold Hauser®.
Hauser sustenta que el principio sobre el que descansa su exposicion
podria “formularse con la maxima simplicidad, diciendo que,..., todo en
la historia es obra de los individuos, pero que los individuos se
encuentran temporal y espacialmente en una situacion determinada, y
que su comportamiento es el resultado, tanto de sus facultades como

de su situacion” (Pag. 6).

Distintos autores han propuesto diversas segmentaciones sobre
las diferentes relaciones que, a lo largo de la historia, se han
discernido entre la representacion y la cosa. A mi me resulta una
buena vision, sobre los puntos de torsion en este problema, los que se
ha sugerido Michel Foucault.

Comenzaré, para comentar su vision, recordando que en el
prefacio de “Las palabras y las cosas” ’ Foucault, para abordar este
asunto, recuerda la clasificacién de los animales que Borges®
describié en Otras inquisiciones. Afirma este pensador francés que la
dislocacion que la clasificacion de Borges produce impide pensarla, en

tanto no parece subyacer a ella ningun campo coherente. Esta primera

% Arnold Hauser, Teorias del Arte. Tendencias y métodos de la critica moderna, Ediciones Guadarrama,
Madrid, 1975

" Michel Foucault, 1966, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 1999

¥ Borges cuenta que en cierta enciclopedia china se dice que los animales se dividen en a) los que pertenecen
al emperador, b) embalsamados, ¢) amaestrados, d) lechugones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h)
incluidos en esta clasificacion, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con pincel finisimo
de pelo de camello, 1) etcétera, m) que acaban de romper el jarrén, n) que de lejos parecen moscas. De El
idioma analitico de John Wilkins, Otras inquisiciones, Obras Completas, Emecé editores, Bs. As. 1960, p.
142.



impresion a poco examinarla se desdibuja — Foucault también lo
destaca -, este disparatado catalogo no solo es pensable, ademas

remite a un espacio determinado, a una region precisa: la utopia.

Aunque Foucault no lo dice expresamente, es obvio que cuando
hablamos de utopia, nos estamos refiriendo a esa patria mitica, que
tan ingeniosamente describiera Tomas Moro®, en donde se discute con
total seriedad la anchura del puente sobre un rio sin agua el anhidris,
que cruza una ciudad fantasmal, Amauroto, poblada de no menos

fantasticos amaurotianos, en sintesis un mundo de ficcion.

La taxonomia de Borges, parafraseando a Foucault, nos
conduce a “un pensamiento sin espacio, a palabras y categorias sin
fuego ni lugar, que reposan empero, en el fondo, sobre un espacio
solemne, sobrecargado de figuras complejas, de caminos
embrollados, de sitios extrafos, de pasajes secretos y de

comunicaciones imprevistas”™°.

Recojo, en este punto, la pregunta que con perspicacia se hace
Foucault, a partir de lo anterior: “Cuando levantamos una clasificacion
reflexionada, cuando decimos que el gato y el perro se asemejan
menos que dos galgos, aun si uno y otro esta en cautiverio o
embalsamado, aun si ambos corren como locos y aun si acaban de
romper un jarron, scual es la base a partir de la cual podemos
establecerlo con certeza?, ;a partir de que “'tabla’, segun que

espacio de identidades, de semejanzas, de analogias, hemos tomado

? Tomas Moro, 1516, Utopia, Tecnos, Madrid, 1996
10 1.
ibid



la costumbre de distribuir tantas cosas diferentes y parecidas?, ¢ cual
es esa coherencia?” Foucault concluye, conclusion con la que
acuerdo, que “no existe, ni aun para la mas ingenua de las
experiencias, ninguna semejanza, ninguna distincion que no sea
resultado de una operacion precisa y de la aplicacion de un criterio

previo”: un sistema de elementos.

Desde el punto de vista socio-cultural, cada sociedad selecciona
representaciones que son coherentes con los modelos de
comportamiento que forja o imita, y los objetos e ideales por los que se
moviliza. Estas representaciones testimonian sus modos de vivir y
pensar, su concepcion del mundo, sus creencias, sus valores, su
juridicidad, su ética. El establishment social se expresa por un sistema
de representaciones que generan un conjunto de manifestaciones por
cuyo intermedio una sociedad, a través de las imagenes y los
simbolos que crea y mantiene las cosmovisiones prevalentes en ese

momento historico.

Los cédigos fundamentales de una cultura — los que rigen su
lenguaje, sus sistemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus
valores, la jerarquia de sus practicas — fijan de antemano para cada
hombre los 6rdenes empiricos con los cuales tendra algo que ver y
dentro de los que se reconocera, y a la par, se desarrollan las teorias
cientificas y las especulaciones de los fildsofos que intentan explicar por
qué existe un orden en general, que leyes lo rigen, que racionalidad lo
hace preferible. Entre estos dos ambitos hay una zona intermedia, a la

que se suele llamar los hechos en bruto, en los que nuestra mente



conjetura que hay un orden, anterior a las palabras, a las percepciones.
Es parte de esa conjetura presumir que esta supuesta experiencia de
orden de los hechos en bruto, es mas maciza, mas solida, mas arcaica,
menos dudosa, siempre mas verdadera. De ser cierta esta precision
cabe preguntarse si ¢existe entre el uso de lo que pudiéramos llamar
codigos ordenadores y las reflexiones sobre el orden, una experiencia
desnuda del orden? La pregunta remite a sobre qué espacio de orden
se ha constituido un saber. Foucault sustenta que esta pregunta ha
tenido distintas respuestas a lo largo de la historia; sostiene que en esta
episteme ha habido dos grandes discontinuidades:

a) la que inaugura la época clasica, con el renacimiento y

b) la que a principios del siglo XIX, sefiala el umbral de nuestra

modernidad.

Quiero mostrar en los distintos apartados que, junto a los
cambios en la relacion entre la representacion y lo representado, se
produjo un movimiento en la ratio europea, desde el Renacimiento que
inauguro la época clasica, hasta nuestros dias. Estoy postulando que
no tiene las mismas bases, ni es lo mismo, a lo que se consideraba
razonable en el renacimiento y ahora (lo pongo en cursiva para

acentuarlo)

2-4-El Quatrocento: una nueva concepcion de la naturaleza y
de la historia.
La representacion clasica, el Quatrocento: la conquista de la

realidad basada en la semejanza.



Hay un consenso que sefala que a comienzos del siglo XV tiene
lugar en Florencia una transformacién radical en la subjetividad y en la
relacion que los hombres tienen con la naturaleza, la sociedad y la
historia. Los primeros protagonistas de este movimiento fueron el
arquitecto Filippo Brunelleschi, el escultor Donatello, el pintor
Masaccio y junto a ellos el escritor y arquitecto Leon Alberti, el
historiador Francesco Guicciardini y el politicblogo Maquiavelo .

La sociedad, en la que florece el renacimiento, no tiene en su
vértice al soberano sino al burgués que ha conquistado la signoria con
la fuerza, el ingenio, e incluso el fraude; la sociedad del Quatrocento
es una sociedad que cree en el valor de los fendbmenos reales vy
presentes, es una sociedad activa en la que cada uno vale por lo que
hace y no por misteriosas investiduras transmitidas. Esta sociedad, en
donde la burguesia empieza a tomar poder, esta interesada en
conocer objetivamente la naturaleza y en ella /a historia,
congruentemente con esta actitud, da cuenta de los movimientos y de
las consecuencias de la accion.

El cambio de actitud subjetiva, en el territorio del arte, que emerge
en el Quatrocento, puede ser planteado del siguiente modo: el artista
previo, el artista medieval, era responsable de la ejecucion de su obra,
porque los contenidos e incluso los temas de las imagenes le eran
dados; en cambio el artista del renacimiento debia encontrar y definir
lo que iba a hacer, no trabajaba segun directrices ideoldgicas
impuestas por una autoridad superior o por una tradicion consagrada.

Con esta variacion del paradigma dominante, el artista

renacentista, pasa a ocuparse de lo que se ve y no de lo que se oculta



detras de las apariencias, el valor para él residia en lo que el intelecto
construia sobre el fenédmeno.

Este cambio de postura en los modos de relacion entre las
personas, y también en el campo del arte en el renacimiento, es una
acabada muestra sobre como cambios sociales generan cambios
subjetivos.

El pensamiento humanista del renacimiento, del que el arte es
una parte esencial, modifica sustancialmente las concepciones
subjetivas del espacio y del tiempo; en el Quatrocento los infinitos y
diversos aspectos de lo real se clasifican y ordenan en un sistema
racional y se manifiestan en un lugar unitario y universal: el espacio.
De modo similar, en este siglo, se ordenan los infinitos y diversos

acontecimientos que se suceden en el tiempo.

En el renacimiento todo parece tender a la racionalidad y la

unidad.

Un hito importante en donde encontré consistencia esta razon
clasica, que ansiaba — asi lo dice Gombrich'' - a “la conquista de la
realidad”, fue el descubrimiento, el invento, de la perspectiva que se lo
debemos a Filippo Brunelleschi.

Gombrich dice que ni los griegos que comprendieron el escorzo,
ni los pintores helenisticos que crearon la ilusion de profundidad,
llegaron a conocer las leyes matematicas por las cuales los objetos
disminuyen de tamafno a medida que se alejan de nosotros. Fue

Brunelleschi quien proporciond los medios matematicos - el famoso

E H. Gombrich, 1950, La historia del arte, Sudamericana, Bs. As., 1995.



‘numero de oro” -, para resolver el problema mientras buscaba el
retorno a las formas arquitectonicas romanas en Florencia; la consigna
que lo guiaba era recuperar la “grandeza de Roma”, y una prueba de
ello es la Iglesia de San Lorenzo de Florencia (1420).

El descubrimiento de la perspetiva le dio a esta busqueda de
racionalidad un fuerte punto de apoyo; mediante la perspectiva el
espacio adquiria representacion, figuracion racional, la que se vio
companada por la racionalidad que, para la subjetividad de la época,
aportaba la historia sobre el tiempo, en tanto le proporcionaba forma o
representacion a la sucesion de los acontecimientos.

¢ Por qué digo que la perspectiva dio un soporte racional a la
representacion del espacio? La perspectiva no era, ni es, sélo una
reflexion intelectual sobre el dato percibido por los ojos, sino que
suministra el equipo para poner de manifiesto que primero vemos con
la mente, luego con la vista. La perspectiva no fenomeniza la realidad,
que por lo demas ya es fendmeno, es la mente humana que
fenomeniza la realidad; a partir de la perspectiva se piensa la realidad
como si fuese una unidad fundamental en todos sus aspectos:
advirtamos que mediante la perspectiva, la representacion plastica que
vemos coincide con lo que en nuestra mente concebimos como real,;
conquistar la realidad quiere decir entonces, que la nocion de espacio
que tenian dentro suyo los hombres del renacimiento coincidia con lo
que sus artistas representaban, se unificaba asi la nocién de espacio,
se hacia racional; con hacerse racional queria decirse que no habia
diferencia entre como se lo concebia al espacio en la mente y como se

lo veia a través de lo que los artistas producian.



Queda claro que este orden que trae el renacimiento, no esta en
las cosas sino que es dado por la razon humana que las piensa, con la
salvedad que no hay diferencia entre esta razéon humana y la
construccion y la representacion que también los humanos hacen del
espacio y del tiempo; la perspectiva le dio a la mente renacentista
acceso al verdadero espacio, es decir una realidad de la que se ha
eliminado lo que es casual, irrelevante o contradictorio; en la msma
linea la historia dio el verdadero tiempo.

Este verdadero tiempo, del que daba cuenta la historia, vino de
la mano de Francesco Guicciardini y Maquiavelo.

Francesco Guicciardini, a juicio de Ruggiero Romano y Alberto
Tenenti'? el mas grande historiador de este periodo, se dedicod a
reconstruir de forma racional la urdimbre y el desarrollo de las
vicisitudes humanas. A diferencia de sus antecesores no perdono
nada ni a nadie, ni creencias ni pueblos, ni soberanos, ni papas.
Guicciardini describe y recuerda todo sin indulgencias, estudiando /a
concatenacion inusitada de los hechos (lo pongo en cursiva para
destacarlo), aunque no consigue liberarse totalmente de algun criterio
moral, en tanto esta entre sus categorias que “los hombres se dejan
arrastrar al mal casi regularmente”.

Maquiavelo da todavia un paso mas en la busqueda de
racionalidad. Maquiavelo™ desaloja la idea de Dios en la descripcion
de las relaciones entre los hombres con una concepcion acristiana,
planteando que la politica se desarrolla segun la razén y uso de los

estados (lo pongo en cursiva para destacarlo). En ese sentido el

12 Ruggiero Romano y Alberto Tenenti, 1967, Los fundamentos del mundo Moderno, Edad media tardia,
reforma, renacimiento, Historia universal Siglo XXI, Tomo 12, Siglo XXI, Madrid, 1974, pagina 152..
"3 Maquiavelo, El principe,



camino recorrido por Maquiavelo es mas lucido y claro que el de su
contemporaneo Francesco Guicciardini. Los esfuerzos de Maquiavelo
se orientaron a captar la oculta racionalidad de la historia, para
comprenderla como pasado, y poder crearla, al mismo tiempo como
porvenir (lo pongo en cursiva para destacarlo) Estos hombre
construyeron un tiempo racional, humano; la base de la que partia
Maquiavelo, era similar a la de los artistas del Quatrocento: la
naturaleza humana, no entendida como energia irremediablemente
debilitada por el pecado sino funcionando segun un complejo, pero
racional mecanismo. Sin embargo en este esfuerzo Maquiavelo, su
inteligencia no se lo permitia, no pudo dejar de ver que esta razon
humana, que explicaba en una temporalidad humana lo que a ella le
habia pasado y lo que le pasaba era insuficiente. Sin embargo, eligié
no recurrir a causas divinas para lo que se le escapaba a la razén: los
elementos que el no podia dominar, las coyunturas que no puede

prever, prefirié simbolizarlas con la idea de Fortuna.

En el Quatrocento, entonces, se daba la unidad de todos los
modos posibles de vision; la unidad se plasma cuando la imagen
espacial que es percibida por la vista, se identifica con la imagen
espacial concebida por la mente y a su vez esta transcurria en una
temporalidad en la que los hechos se explican racionalmente (lo pongo

en cursiva para destacarlo).

El humanismo del renacimiento queria devolver al hombre su
legitimacion ética y la percepcion directa de su mundo y en

consecuencia los medios artisticos para representarlo.



Esta mirada renacentista que aspiraba a recuperar la estética y
la razén clasica, no solo fue revolucionada por el recurso de la
perspectiva; la obra del renacimiento realzé lineamientos en los que
asistimos a la emocion de que a sus producciones parece que
podemos tocarlas, tienen el propdsito de sostener que son el espejo

de la realidad en todos sus detalles.

La razon renacentista tenia los apoyos mas destacables en una
racionalidad que partia de las certezas que venian de la mano de
producciones teodricas como la clasificacion de Linneo, de la teoria del
valor de Condillac o de la Gramatica General de Port Royal; estas
elaboraciones tenian como fundamento /a coherencia entre la teoria
de la representacion y las del lenguaje, de los ordenes naturales, de la
riqueza y del valor; todo ello formaba parte de un todo coherente (lo
pongo en cursiva para acentuarlo). Giulio Argan'®, haciendo una
sintesis del modo de pensar de la época indica que: “La perspectiva
construye racionalmente la representacion de la realidad natural y la
historia la representacion de la realidad humana; puesto que, para el
hombre del renacimiento, el mundo es naturaleza y humanidad,
perspectiva e historia se integran y juntas, constituyen una concepcion
unitaria del mundo” (lo pongo en cursiva para acentuarlo).

Es importante acentuar entonces, que dentro de la razdn clasica,
en la que si bien se diferenciaba claramente entre la representacion y
lo representado, tenia un papel central la semejanza (lo pongo en

bastardilla para destacarlo) entre ambas a la hora de la construir o

4 Giulio Carlo Argan, 1987, Renacimiento y Barroco, I El arte italiano de Giotto a Leonardo da Vinci, Alkal,
Madrid, 1996.



develar el significado; la constitucion del saber, en buena medida se
realizaba sobre la base de las relaciones de semejanza; entre ellas se
destacaban la convenientia — relaciones de vecindad -, la aemulatio —
algo del orden del reflejo, del espejo, como se ve en las frases: “el
rostro es el émulo del cielo” 6 “la mente refleja, imperfectamente la
sabiduria de dios” -, la analogia y la simpatia. Quiero que no pase por
alto, y estoy tentado de ponerlo en negrita, que por lo que surgia
desde la convenientia, la aemulatio, la analogia y la simpatia, el
mundo mediante la representacién (figuracion plastica de una
representacion mental) podia duplicarse, reflejarse o encadenarse
para que las cosas puedan asemejarse; la representacion mental
duplica el mundo; nuestra mente entonces — si tomamos esta vision - a

través de la representacion espeja el mundo.

Las obras de dos gigantes en el uso de la perspectiva, Piero de
la Francesca y Durero — verdadero iniciador del renacimiento aleman -
nos permiten acceder a lo que esta novedad - la perspectiva - significo
en los primeros tiempos del renacimiento.

En la galeria de Los Uffizi ( Los Oficios) en Florencia se pueden
ver como un maravilloso ejemplo de ello, el finisimo diptico de los
Duques de Urbino (1492), (Battista Sforza y su marido Federico
Montefeltro) de Piero de la Francesca'®’, que muestra a los Duques
mirandose de perfil en una cercania inminente, directamente inmersa
en la plenitud del aire, sin mediaciones de cortinas o ventanas. Piero

de la Francesca, a juicio de Argan'®, tenia la seguridad de poder

15 Caterina Caneva, et al., 1987, Los Oficios, Scala, Florencia, 1990
'S Giulio Argan ibid



reducir lo que figuraba a una geometria y proporcionar incluso, con el
lejanisimo y luminoso paisaje, las propias irregularidades del perfil, los
rizos enredados del cabello, las verrugas del rostro, las finas arrugas
de los parpados. La misma entidad y densidad del espacio se
encuentra dentro de los cuerpos, de tal modo que no se tiene, en la
pintura de Piero de la Francesca, nunca la sensacion de que una
figura o un objeto no sea algo sdlido. Los volumenes se expresan por
contornos que delimitan las zonas de color y estas enmarcan unos a
otros. Trabaja con colores puros, elevados, brillantes y se unen sin
ninguna difuminacién. Entre los colores hay una muy cuidada
“proporcién”. La intencién de Piero de la Francesca es producir
cuadros en donde se revele siempre la unidad y la totalidad (lo pongo
en bastardilla para destacarlo), la inmutabilidad de lo real. Con unidad
y totalidad se alude a la unidad entre la representacion representada y
la representacion pensada y que a su vez esta representacion
representada expresa totalmente la representacion pensada. Esto se
revela en estos perfiles y en que detras de ellos de se deja ver un
fondo en el que se despliega un paisaje con rios y montafias de
llamativa profundidad, en donde la luz no sélo ayuda a modelar las
formas de las figuras, sino que se equipara con la perspectiva para dar
la ilusion de hondura.

Se refuerza esta idea de unidad y ftotalidad en el reverso de
este diptico, donde estan pintados dos carros tirados por caballos, dos
figuras también con algo simetria, apreciandose detras de ellos un
fondo de lomadas y agua en donde Piero de la Francesca hace un

notable ejercicio de lo que el ya sabe sobre la perspectiva.



Esto también se percibe en Los Uffizi (Los Oficios), en la famosa
Adoracion de los Reyes Magos (1504) de Durero, que debidé formar
parte de un triptico, cuyos costados eran quizas cuatro paneles del
Retablo de Jobach, que representan dos episodios de la historia de
Job, hoy en Frankfurt y Kdln y sus respectivos reversos, los Cuatro
Santos que estan ahora en Munich, en donde lleva hasta las mas
extremadas consecuencias las premisas que habia empezado a
explorar en la Natividad (1503). En la Adoracion de los Reyes Magos
— el tema quizas mas frecuente en la pintura del Quotrocento -, en un
ambiente espacioso, estructurado con segura perspectiva, se difunde
una luz mediterranea que aviva los colores intensos y da unidad a la
escena; se aunan detalles nérdicos que se combinan con una solemne
perspectiva de matriz italiana a la accedid Durero en su pasaje por la
peninsula, en especial en su estadia en Venecia. Recordemos que
durante su visita a Italia conocié a Giovanni Bellini y descubrio la
pintura veneciana y esto fue capital para el desarrollo de su obra.

John Berger'” opina que “su arte — el de Durero - se aproximé
mas a la recreacion de la naturaleza que el de cualquier otro artista
anterior a él. Su capacidad para representar un objeto debidé parecer
entonces, como todavia lo parece hoy, totalmente milagrosa. Solia
decirse que sus retratos eran konterfei, un término que pone de relieve

el proceso de producir algo exactamante igual” (Pag. 45)

También se puede estimar, la emocion de realizaciones, que
tienen la apariencia de que podemos palparlas - en tanto sostienen la

ilusién de ser un eco de la realidad en todos sus pormenores -, en los

17 John Berger, 1985, El sentido de la vista, Alianza editorial, Madrid, 1990



frescos renacentistas - especialmente en los del barroco. Un ejemplo
privilegiado son la iglesia del Gesu (1676-1679) y especialmente la de
San Ignacio de Roma (1639-1709) pintados respectivamente Il
Baciccio y Andrea Pozzo (gran tedrico de la perspectiva).

El Gesu y San Ignacio son las dos iglesias jesuiticas en Roma
en donde se expresan el programa de la Orden y su intento de
transformar la persuasion en encendida propaganda. Esto esta muy
logrado ya que en estos techos, a través de una representacion
bidimensional, irradian un mundo tridimensional que da la ilusién de
reflejar lo figurado con tanta fidelidad que el ojo humano no puede

distinguir entre la realidad y la imagen pintada.

El fin perseguido por el renacimiento, incluso fue mas alla de
una reproduccion de la naturaleza, intentaba crear la ilusion, que
solamente el sentido del tacto hacia advertir que se trataba de
imagenes. Esto fue alcanzado también en la escultura; se muestra en
el San Jorge (1415) de Donatello, que se puede ver en el Palacio de
Bargello de Florencia (actual Museo Nacional); este San Jorge no
tiene nada de la vaga y serena belleza de los santos medievales;
Donatello lo corporiza a San Jorge en una actitud natural, tensa,
determinada, espontanea y convincente, con sus piernas abiertas al
modo de un compas para sostener el peso del busto. Es interesante el
cambio que se puede advertir en el mismo Donatello entre la
escultura que él hizo sobre el David (1409) y el San Jorge, que
esculpié diez afios después; nada de lo que hizo en San Jorge estaba

presente en el David.



Una digresion, la estatua es una forma inmersa en la luz natural,
que cambia continuamente de intensidad y de direccion. El
movimiento en espiral del gotico graduaba indefinidamente el
claroscuro; la continuidad del ritmo hacia huir la figura, la concretaba
por un instante e inmediatamente la restituia a un movimiento que, al
final era siempre el giro eterno y regular de las esferas celestes.
Donatello, en cambio, especialmente en San Jorge, quiere que la luz
inmovilice lo que esculpe en el presente, quiere tocarlo para
persuadirse que esta alli. Para eso excava profundamente la piedra
para que el contraste violento de la sombra obligue a la luz a
condensarse en la masa, se convierta en lleno contrapuesto al vacio.
Por eso le da un peso a los pliegues de los mantos para que la

gravedad de sus masas haga sentir el movimiento oculto del cuerpo.

Una sensacion parecida de extraordinario realismo se tiene con
El matrimonio de Arnolfini (1434) de Jan van Eyck en la National
Gallery de Londres'®. La pretension de reflejar la naturaleza tal como
se muestra a los ojos esta tan conquistada por la pincelada de van
Eyck, que uno queda deslumbrado por la magica verosimilitud que
adquiere un sencillo rincon del mundo. Mirando esta tela es como si
pudiéramos hacer una visita a los Arnolfini en su casa.

El realismo de van Eyck, alcanza incluso el estado de animo y el
momento peculiar que estaban viviendode los Arnolfini, una pareja
italiana que vivia en Brujas; el cuadro es un doble retrato de estas dos

personas en el momento en que se casan.

18 Levey, Michael, 1964, Guide to the National Gallery, Publishedby order of tht trustees, Publications
Departament of National Gallery, London, 1972



Van Eyck los ubica firmemente y para siempre en su ambiente;
por ello los figura rodeados por las cosas cotidianas — como los
zapatos y las naranjas -, pero, aunque cotidianas pierden este caracter
por la solemnidad del momento del casamiento. La proclama de van
Eyck de haber estado ahi, y la importancia que le da el pintor a su
presencia en tanto testigo, queda mostrado no solo en su ampulosa
firma, sino también en el escrupuloso registro de cada uno de los
detalles, aun en los reflejos del espejo de la pared de atras de la
habitacion.

Van Eyck enfatiza entonces que se trata de algo mas que un
retrato de dos personas en un interior doméstico, esta registrando un
momento solemne en la vida de esta pareja, por eso lo firma con
letras en latin, Johanes de eyck fuit hic (Jan van Eyck estuvo presente)
intentando darle forma legal. La prominente firma junto a la unica vela
encendida en el candelabro de bronce — bajo la luz del dia -, la que no
tiene sentido practico, son dos de las tantas llaves, para pensar que
van Eyck quiere decirnos que esta registrando un momento crucial, la

relevancia de la ceremonia que se lleva a cabo.

La conquista de la realidad que apresa Jan van Eyck trasciende
los iniciales ideales de la semejanza de los inicios del renacimiento;
Jan van Eyck no sélo logra reflejar un sencillo rincon del mundo,
también nos informa a través de la representacion del estado de animo
de los personajes que pinta, de la relevancia de la ceremonia que se
lleva adelante en lo que pinta, incluso él se involucra en esta

figuracion.



2-5-El Cinquecento. A la conquista de la realidad del
Quatrocento se suma el anhelo de armonia.

En el Cinquecento, a la conquista de la realidad del Quatrocento
se suma el anhelo de armonia. Para comprender el contexto en que
esto se da, hay que tomar en cuenta que el Cinquecento, es un siglo
dramatico, lleno de contrastes, es el siglo de las “reformas”. No
olvidemos que la reforma protestante que habia comenzado en el
Quatrocento obliga a la Iglesia catdlica en el siglo XVI a revisar sus
propias estructuras y su misma conducta. La religion no es en el
Cinquecento la revelacidon de verdades eternas sino la busqueda
ansiosa de dios en el alma humana y en esa indagacion se espera
encontrar la armonia. Con la reforma, heredera o consecuencia del
nuevo humanismo nacido al calor del renacimiento, surgié una
subjetividad en la que no cabia una obediencia muda y pasiva a los
pastores, si no predicaban de acuerdo al evangelio. La autonomia de
la capacidad de juicio se convirti6 en la plataforma mental que
sostuvo esta nueva postura; la religion ya no es obediencia a una
autoridad sino eleccion que implica la responsabilidad del hombre ante

dios.

La obra arquitecténica de Palladio’™ es una acabada
composicion de los ideales del triunfo del clasisimo en la época, en la
que se aunaban la armonia y el equilibrio que se entroncaban con la
recuperaciéon del espiritu de la Roma clasica, de la “grandeza de

Roma”; la famosa Villa Rotonda (1559) construida por Andrea

' Manfred Windram, Thomas Pape y Paolo Marton, Andrea Palladio, Arquitecto entre el Renacimiento y el
Barroco, Taschen Verlag, Koln, 1999.



Palladio, para el canonigo Paolo Almérico — junto a otras muchas
construcciones igualmente geniales -, en un promontorio sobre el
monte Berico, en los alrededores de Vicenza sigue estos parametros.

Villa Rotonda es una construccion cubica con cuatro angulos
perfectamente orientados segun los puntos cardinales, para asegurar
un mayor juego de luces y sombras sobre las fachadas. El nombre La
Rotonda se debe a la planimetria: un cubo inscripto en un cubo; asi es
el plano de la sala central del edificio que se utilizaba para reuniones
culturales y espectaculos teatrales.

Palladio se refiere a esta obra, La Rotonda, en sus Quatro libri
dell Architectura® remarcando la armonia y estrecha relacién entre el
paisaje y este edificio: “El lugar es uno de los mas bellos, amenos y
apacibles que pueden encontrarse, ya que esta en la cima de un
promontorio al que se llega sin gran esfuerzo. A su alrededor se
ordenan lomas, que forman una especie de inmenso teatro...; y como
la perspectiva es bella por doquier, se han puesto loggias a todas las

fachadas™’.

Hay una estrecha relacion e incluso penetracion de
paisaje y arquitectura; penetracion entre este edificio sujeto a estrictas
proporciones que encarna la idea de la “obra centralizada por
excelencia, como concepto puro del arte: la construccion central
pura®, que se contrapone a la naturaleza, pero guarda armonia con
ella. Lo concreto seria la naturaleza y lo abstracto la forma

arquitectonica profundamente meditada.

20 Este libro fue editado en Venecia en 1570.

2! Ibid, citado en la pagina 186.

22 palladio en dos ocasiones lleva adelante edificios con una construccion central pura: La Villa Rotonda y el
Tempieto de la Villa Barbaro.



El intento de reflejar lo visible en el Cuotrocento y 1o que esto
cambia en el Cinquecento se ve de modo ejemplar en la obra de
Caravaggio.

Con Caravaggio se radicaliza en el Cinquecento, el proposito de
copiar escrupulosamente la naturaleza, y esta copia, en su fidelidad,
debe independizarse de si nos parece bella o fea, es una objetividad
que no depende de la agudeza del ojo y de la claridad del intelecto,
sino de una cualidad moral: la voluntad de ver y representar las cosas
como son y por lo que son, sin amplificaciones oratorias o significados
alegoricos. Lo que lo guia a Caravaggio - siguiendo la ética religiosa
instaurada por Carlos Borromeo en sus didcesis lombarda -, es la
aceptacion de la dura realidad de los hechos, el desdén de las
convenciones, decir toda la verdad vy asumir la maxima
resposabilidad.

La pintura de Caravaggio es una indagacién de lo viviente de la
realidad, entendida esta busqueda como un problema abierto a la que
hay que afrontar sin condescendencias. Caravaggio escandalizé a su
tiempo, cuando en La incredulidad de Santo Tomas (1602), expuesta
hoy en dia en el Palacio Sanssouci de Postdam, pintdé a apostoles
que parecian vulgares jornaleros, con rostros arrugados; en esta tela
se ve a un costado Cristo y al otro los tres apdstoles observandolo,
uno de ellos esta introduciendo un dedo en el costado de Cristo, en su
herida®®, en un gesto poco convencional. Caravaggio hizo todo lo
posible para que los personajes de los textos antiguos, como el

Evangelio segun San Juan parecieran reales y tangibles.

23 . . . . . . , .
Juan 20, 27: (Cristo le dice a Tomas) “Acerca aqui tu dedo y mira mis manos; trac tu mano y métela en mi
costado, y no seas incrédulo sino creyente”.



Esta representacion realista y armonica, a la que se aspiraba en
el Cinquecento, encuentra una de sus maximas realizaciones en la
obra de Leonardo, un digno heredero de la inicial tradicion
renacentista. Leonardo pensaba que la misiéon del artista era explorar
el mundo visible con la mayor intensidad, precision y armonia. La
Ultima cena (1498), que pintd en el refectorio del Monasterio de Santa
Maria delle Grazie en Milan junto a la Virgen de las rocas 1483, son
las dos obras de mayor importancia que realizé en Milan.

En la Ultima cena, Leonardo se sirvi6 de una técnica propia
(tempera al huevo sobre revoque duro y pulido, casi un estuco en dos
estratos), diferente de la del fresco, para poder volver sobre lo hecho,
corregir y cambiar. Leonardo varié de técnica porque no concebia la
historia como una accion definida, sino como una situacion
psicoloégica compleja, hecha de acciones y reacciones entrelazadas,
inseparables, que soélo podian ser valoradas solo en un resultado final.
La obra para Leonardo no podia entonces constar de un proyecto y
una ejecucion, tenia que nacer del furor de la inspiracién, cada trazo
debia dar cuenta de la experiencia que el artista habia realizado hasta
ese momento.

En la Ultima cena la aspiracion de Leonardo esta lograda, realiza
una figuracion sumamente compleja, algo unitario (lo pongo en
bastardilla para destacarlo), aunque compuesto de multiples factores y
relaciones que interactuan entre si.

En este lienzo Leonardo suma armonia con complejidad; a
pesar de la agitacion causada por las palabras de Cristo en esta

dramatica ultima cena, no hay nada caodtico en el cuadro. Los doce



apostoles parecen formar con toda naturalidad cuatro grupos de tres,
relacionados unos con otros mediante gestos y movimientos. Hay
tanto orden en esta diversidad, y tanta variedad en esta comunidad,
que no se acaba nunca de admirar el juego armonico y la
correspondencia entre algunos movimientos en determinado apostol y
los acciones adecuadamente ajustadas en el otro. En el cuadro no
solo se respira el verismo de la escena, ademas hay algo dramatico y
angustioso, pero es del grado de lo humano; se ve en ella a los
apostoles sentados en torno a la mesa — solamente Judas queda
separado del resto -, mientras Cristo administra serenamente el
sacramento. Viendo esta tela se puede imaginar a Cristo diciendo:
“Alguno de vosotros me entregara”, y muy entristecidos cada uno de
los apostoles parece decirle: “; Acaso soy yo, Sefor?” (Mateo 26, 21-
22). Simon Pedro le hace una sefia y se diria que le dice: “Preguntale
de quien esta hablando”. El recostandose sobre el pecho de Cristo
pregunta “;Sefor quién es?”. (Juan 13, 23-25). Es este preguntar y
sefalar el que introduce el movimiento en la escena. Se ve y se
adivina la agitacion entre los apodstoles dada por las palabras de
Cristo. Leonardo perseguia esta busqueda de una forma unitaria (lo
pongo en bastardilla para destacarlo), igualmente expresiva de lo
particular y de lo universal, del uno y del todo. Apela, como recurso
técnico, para hacer evidentes los dinamismos del alma en el cuerpo y
en las variaciones fisondmias, al agrandamiento de las figuras vy

entonces al reunirlas en grupos consigue una dimension monumental.

Con la Mona Lisa (1502) Leonardo Da Vinci asciende mucho

mas. Cuando le miramos en el Louvre a la Gioconda se diria que nos



observa, y que piensa por si misma. Como si fuese un ser vivo
creemos que cambia ante nuestros 0jos y nos mira de manera distinta
cada vez que volvemos a ella. A veces parece reirse de nosotros, en
otros momentos parece advertirse una sonrisa amarga. Entonces en
ella esta no solo una representacion vivida de lo visible, en esta
representacion hay algo misterioso que Leonardo consiguid mediante
el sfumato dejando deliberadamente en lo incierto las comisuras de los
labios y los extremos de los 0jos; su expresion siempre parece

escaparse.

En la misma linea con El éxtasis de Santa Teresa (1635) de
Bernini, que hoy esta en Santa Maria della Vittoria, en Roma, suele
ocurrir algo muy extrafo, o al menos a mi me pasa y por lo que dicen
los criticos de arte no es algo singular lo que a mi me ocurre.
Gombrich®* destaca que el grupo escultdrico - que reproduce el relato
del momento de éxtasis celestial de esta monja espafola cuando un
angel le traspasdé el corazén con una dorada flecha encendida
produciéndole un gran dolor y, a la par infinito deleite; cualquier
psicoanalista diria que esta figurado un orgasmo - suele crear un
exceso de emotividad. En la escultura de Bernini Santa Teresa es
conducida hacia el cielo sobre una nube y el angel acercandose
suavemente a ella, todo el conjunto parece magicamente suspendido
en el aire. A la santa se la ve desfallecida de éxtasis. Giulio Argan®
destaca el acento ambiguo entre lo mistico y lo erdtico, con una

reciproca suma de estas cualidades. He estado con mi mujer en

2% ibid
25 ibid



varias oportunidades en Roma, y es casi un rito para nosotros, que en
algun momento nos demos una vuelta por la iglesia de Santa Maria
della Vittoria y quedarnos seducidos por la sensualidad de esta Santa

Teresa; es tal su sensualidad que nos produce arrobamiento.

Algo similar ocurre con el Moisés de Michelangelo, al advertirlo
en San Pietro in Vincoli se siente una cautivadora sensacion de
realidad. Dice la leyenda que Michelangelo cuando termino de esculpir
a Moisés, tuvo tal sensacion de estar ante algo vivo, por lo que
irradiaba su escultura, que le martillé la rodilla y mientras lo hacia, le
dijo a ese trozo de marmol recién tallado por él: jparlal. Es también
estremecimiento el que se tiene cuando se esta ante el David joven,
en la Academia de Bellas Artes de Florencia, esculpido por
Michelangelo con sélo 26 afios. David es una figura érguida y casi no
ocupa espacio; del eje que cae a plomo desde la cabeza al pie se sale
la pierna oblicua y este es el principio del sucederse de continuas
sacudidas de movimiento. El movimiento de la figura se encierra en
actitudes concentradas en los miembros. Es un personaje vital, viril,
altivo, con una enorme prestancia fisica, que cuando se lo aprecia en
toda su magnificencia, uno tiene ganas de decirle que baje del
pedestal y camine. Sin embargo, el David de Michelangelo no sdélo
fascina por alcanzar esta conquista de la realidad de la que hablaba
Gombrich; también conmueve por su mirada: criticos como Gianni
Vassario, creen ver en la mirada del David, algo que se aleja de este
criterio en donde lo representado reduplica la naturaleza, lo que
Vassario llama /a terribilita, aludiendo con ella al orden de lo terrible —

lo que Freud luego de 1919, conceptualizaria como lo ominoso, lo



sieniestro, lo Umheimlich -. Este nombre la terribilita, también fue
usado para los Prigogini, en donde el prisionero, mas que granito
tallado, es una forma que que brota del bloque de marmol; las
ataduras que los aprisionan son débiles, pero un lazo mas profundo
los une a la materia, a la piedra.

Es muy interesante esta nocion de /a terribilita en tanto ahade
otro espacio al de la representacion que copia en espejo la
naturaleza, incorpora un espacio virtual. Digo virtual porque la mirada
de David uno puede intuirla que esta en relacion con su enemigo,
Goliat. Entonces el espectador esta al mirarlo a David en el lugar de
Goliat y su mirada vuelve entonces al espectador, a su vez, mirada de
la mirada de David; uno al mirarlo mira una mirada terrible sobre uno.
En ese sentido se asoma otra figuracion que trasciende el intento de
calcar la realidad, que era consustancial con la estética del
renacimiento.

Vassari, considerado, la referencia inevitable para valorar el
Cinquecento, piensa que el artista de esta época, cuyo paradigma es
Michelangelo, no sélo quiere “explicar el arte sino clarificar qué es y
adonde apunta ese determinado modo del obrar humano que es el

"26 'y en eso ocupa un lugar central la armonia. Argan®’,

hacer artistico
sobre este punto tiene una opinion ligeramente distinta, afrimando que
la historiografia vasariana, describiendo a la primera mitad del siglo
como el triunfo del clasicismo y en la segunda mitad su decadencia a

través del manierismo, no lo termina de convencer.

% De Vassari, en sus Vite, citado por Giulio Carlo Argan, 1987, Renacimiento y Barroco, II El arte italiano de
Giotto a Leonardo da Vinci, Alkal, Madrid, 1996.

27 Giulio Argan , 1987, Renacimiento y Barroco, Tomo II, El arte italiano de Miguel Angel a Tiépolo, Alkal,
Madrid 1999



Argan (ibid), incluso va mas alla, rehabilita el manierismo, no ya
como decadente, sino como un arte independiente de la realidad
objetiva y tendiente a expresar una idea que el artista tiene en su
mente, un arte vuelto al conocimiento del sujeto mas que del objeto vy,
por tanto mas proximo a las concepciones estéticas modernas. Algo
similar sostiene Gombrich?®, y su estudio sobre el Palazzo del Té de

Mantua va en esa direccion.

2-6-La conquista de la realidad es del orden de la ilusion.
Recientemente David Hockney (2001) ha hecho una muy
interesante contribucion a la comprension del sentimiento de realidad
que emana de los cuadros del renacimiento y también posteriores.
Hockney a partir de darse cuenta que no podia pintar con el
realismo que conquista Ingres, por ejemplo en el Bario turco, realismo
que Andy Warhol, en cambio si podia conseguir, sugiere que esto se
debia - segun este notable pintor y fotografo inglés -, a que Warhol
dibujaba calcando fotografias, consiguiendo de ese modo que sus
cuadros tuvieran el tranquilo aplomo de una foto; supuso entonces que
la impresion de realidad obtenida por Warhol correspondia a que
aprovechaba efectos que incumbian al uso de la lente. Lo captado por
Andy Warhol, no habria sido — segun Hockney - una innovacion
introducida por él en el campo de la representacion en el arte.
La tesis® que Hockney propone es que, ya desde los

comienzos del siglo XV, muchos artistas occidentales usaron

% Ver capitulo 1, apartado 1-5.
%% David Hockney (2001) Secret Knowledge “The thesis I am putting forward here is that from early fifteenth
century many Western artists used optics — by which I mean mirrors and lenses (or a combination of the two)



instrumentos Opticos para ver aquello que era la materia prima de sus
dibujos y pinturas.

Hockney entonces elaboro, la siguiente teoria en el libro Secret
Knowledge: alrededor del afio 1430 numerosos artistas comenzaron a
utilizar — en secreto — dispositivos Opticos — lentes, espejos concavos
- para lograr dar una aspecto mas realista a su obra y Van Eyck fue
uno de ellos. Este sentimiento de realidad se apoya en ciertas
incorrecciones de lo figurado en la tela, partes de lo pintado estan
fuera de foco como en las fotografias, o tienen las imagenes creadas
por el artista multiples puntos de fuga y hay ademas fragmentos que
no encajan del todo; todos ellos — a juicio de Hockney -, signos
delatores que el artista enfocd y re-enfocd su lente para captar
diferentes partes del cuadro. Hockney aporta como prueba de lo que
afirma, que en El Matrimonio de Arnolfini, hay en la pared del fondo de
la habitacion, en que esta la pareja, un espejo convexo que queda
enmarcado por las figuras de ambos conyuges. Hockney cree que
quizas Van Eyck consiguio la maravillosa ilusion de realidad en este
cuadro porque a través de espejos concavos pudo acceder a
imagenes que el ojo humano por sus propios medios no hubiese
podido. Pone especial énfasis en lo que Van Eyck logré con la lampara
que pende en el fondo del cuadro, entre los dos conyuges, encima del

espejo concavo™.

— to create living projections. Some artists used these projected images directly to produce drawings and
paintings, and before long this new way of depicting the world —this new way of seeing — had become
widespread” (pagina 12) (La tesis que estoy presentando es que los artistas occidentales de los comienzos del
siglo XV usaron la optica — con esto quiero decir espejos y lentes, o una combinacion de los dos - para crear
proyecciones vivientes. Algunos artistas usaron estas imagenes proyectadas directamente para producir
dibujos y pinturas y antes de que pasara mucho tiempo esta nueva manera de descibir el mundo — esta nueva
manera de ver — se hizo muy difundida.)

3% David Hockney (2001) dice respecto de este cuadro: “I have admire the picture longer than any other in
this book, and have gone back to look at the real one again and again. (mostrando el espejo concavo que esta



Hockney postula que algo similar ocurri6 con Caravaggio,
Vermeer e Ingres entre otros. No es que Hockney proponga que esto
fuese inadecuado, él dice enfaticamente “la optica no produce arte”,
estos dispositivos opticos son solo instrumentos dentro de la técnica.

La argumentacion de Hockney ha despertado una intensa polémica.

Mas alla de que Hockney tenga razon, se nos impone que la
sensacion de realidad, incluso la que conquisto el renacimiento, es del

orden de la ilusion.

2-7-En la busqueda de la semejanza el espacio se complejiza
En el renacimiento tardio, en Las meninas®’ (1656) de Diego

Velasquez, la representacion aunque sigue pretendiendo reflejar lo
visible, esta aspiracion adquiere una mayor complicacion con la
multiplicacion de espacios que propone, y a la vez se sofistica la
relacion entre el espectador y la tela. Esto ha sido estudiado con

minuciosidad; me han impresionado los detallados analisis que han

encima de este texto que muestra la imagen reflejada que Hockney propone, sigue) There is the convex mirror
again. If you were to reverse the silvering, and then turn it round, this would be all the optical equipment you
would need for the meticulous and natural-looking detail in the picture. The chandelier has always fascinated
me. It was done without any detailed underdrawing or corrections (it’s the only object in the picture to have
been painted like that), amazing for such a complicated foreshortened form. Van Eyck could have hung the
panel upside down next to the viewing hole and painted it directly, follownig the forms he could see on the
surface. Notice how the chandelier is seen head on (not from belows, as you expect). This is the effect you
would expect with a mirror-lens, wich must be level with the objects you want to draw or paint. It would have
been a superb subject to show off his skills. Artists think of thesse things. (He admirado este cuadro durante
mas tiempo que a cualquier otro de este libro y vuelto a mirar el original una y otra vez. El espejo convexo
otra vez. Si diera vuelta el espejo y después lo girara este seria todo el equipamiento dptico que necesitaria
para un mirar-natural meticuloso y detallado. El candelabro siempre me ha fascinado. Fue hecho sin ningtin
dibujo detallado ni correcciones (es el tnico objeto del cuadro pintado de esa manera). Sorprendente por una
tan complicada forma. Van Eyck podria haber colgado el panel mirando hacia abajo, préximo al espejo y
pintado directamente, siguiendo las formas que €l podia ver en la superficie. Fijense como el candelabro es
visto en la parte superior (no desde abajo, como podria haberse esperado). Este es el efecto que se hubiese
esperado con una lente espejo, que debiera estar a nivel con los objetos que se quiere dibujar o pintar. Habria
sido un objeto maravilloso para mostrar sus habilidades. Los artistas piensan acerca de estas cosas.

3! Hoy expuesto en El Prado en Madrid



hecho sobre esta tela Berger®” y Foucault®®; mucho de lo que digo
esta basado en dichos comentarios.

En una primera mirada a Las meninas, la apariencia es simple, la
primera vison es un cuadro desde el cual, a su vez nos contempla el
pintor. Sin embargo esta primera impresién es engafosa, si uno se
detiene y le da espesor a todo lo que aqui se juega se trata de un
fendbmeno muy complejo.

Es trascendente, para entender lo que sigue, recordar que en el
costado izquierdo de la tela, Velasquez se representd a si mismo
pintando, y a la vez mirando mas alla del cuadro al espacio que tiene
enfrente en donde virtualmente estd uno de sus modelos; dada la
estructura del cuadro Velasquez acepta tantos modelos como
espectadores surgen. Tiene importancia darse cuenta que el
espectador no ve lo que Velasquez pinta en el cuadro dentro del
cuadro, ve solo la parte de atras del bastidor sobre el que él trabaja.
Esta figuracidn generada por Velasquez, crea entre Velasquez y el
espectador una embarazosa red de relaciones; en este espacio de
relacion el contemplador y el contemplado se intercambian sin cesar;
el pintor nos mira desde la tela en la medida en que nos encontramos
en el lugar de un objeto, de un modelo, y nosotros miramos como nos
mira; sujeto y objeto, espectador y modelo cambian su papel hasta el
infinito. Ademas, en tanto la tela que Velasquez esta pintando esta
dada vuelta, es invisible, su fijeza opaca nos impide ver como nos ve.
Los ojos del pintor son el unico sitio visible de un triangulo virtual de

una densa trama; los ojos de Velasquez ocupan uno de sus vértices,

32 John Berger, 1972, Ways of Seeing, Modos de ver.
33 Michel Foucault, las palabras y las cosas,



otro es el modelo invisible que el espectador ocasionalmente corporiza
y el tercero es la figura probablemente esbozada en la tela.

En la extrema derecha el cuadro recibe su luz de una ventana
apenas indicada, de la que soélo se ve el marco. La ventana a la par
que da luz, haciendo visible el lugar de la representacion, equilibra el
otro extremo del cuadro - el del revés de la tela que pinta Velasquez
en el cuadro, la tela invisible para el espectador -, aunque no son
simétricos; la ventana instaura un espacio tan abierto como el otro es
cerrado; la ventana es pura abertura, la tela que pinta Velasquez es
pura opacidad.

Enfrente de los espectadores, sobre el muro que constituye el
fondo de la habitacién en la que transcurre el cuadro, el autor ha
representado una serie de lienzos; todos ellos nos ofrecen
representaciones, que en casi todos los casos son borrosas, y
entonces se nos escapan, pero hay una excepcion, una que tiene una
excepcional nitidez y claridad, pero no es un cuadro, es un espejo. De
todas las representaciones que hay en el fondo es la unica visible,
pero nadie la ve porque todos estan de espaldas a él. Los otros
personajes estan vueltos hacia delante, hacia la clara invisibilidad que
bordea la tela.

El espejo hace visible o que en el cuadro es invisible. Se hacen
perceptibles en el espejo las personas que sirven de modelo al pintor,
Felipe IV y su esposa. El rey y la reina, en su invisibilidad ordenan en
torno suyo toda la representacion, es a quienes se les da la cara, es a
quienes miran la infanta, los bufones y el pintor; Felipe IV y Ana de
Austria son el centro que aparece reflejado - ingenuamente - en el

espejo. Este lugar central de Felipe IV y su mujer, queda aun mas



reforzado por el preceptor que aparece enmarcado por una puerta, en
tanto esta aparentemente intentando poner orden en estos otros
personajes que si bien figuran en el cuadro, quizas han invadido la
estancia en donde Velasquez esta pintando a Felipe IV y Ana de
Austria y no son entonces a quienes va dirigida la mirada de
Velasquez para lo que él quiere representar en la tela.

En esta representacion de la representacion clasica, queda
sefialado un vacio esencial, ha desaparecido lo que fundamenta toda
la representacion, Felipe IV y Ana de Austria; el sujeto de esta
representacion ha sido suprimido y tenemos de él so6lo un reflejo, lo
que no disminuye su importancia. Hice alguna alusion a este lugar
virtual cuando discuti la relacion del espectador con la mirada del
David de Michelangelo; sin embargo es evidente que aqui — en Las
meninas de Velasquez - se ha dado una mayor complejidad en el uso

del espacio.

Esta nueva complejidad que Ila representacion intenta
representar, lo que representa la representacion no es un mero calco;
la representacion contiene una serie de relaciones no explicitas de eso

que representa.

2-8-Los inicios de la representacion de la modernidad: El barroco.
La Europa del siglo XVII inmersa en grandes contradicciones

dadas por las contiendas religiosas y las luchas entre los nuevos
estados nacionales acrecentaron la sensacion de fracaso del hombre

nuevo postulado por los ideales humanistas del iluminismo. Este



marco histérico enmarco las poéticas y la representacion grafica del
barroco, quienes desarrollaron un verdadero desarraigo de la tradicion
metafisica y fueron, por ello, anticipadoras de un fendmeno
caracteristico de la cultura moderna: la liberacion del arte de las
propuestas miméticas.

Aquello que habia iniciado Caravaggio a comienzos del siglo XVII,
con su uso del claroscuro, dando las bases del tenebrismo, abrio las
puertas de lo que venia, la estética del barroco que culminé a en Italia
mediados del siglo XVIII con la obra de Giambattista Tiepolo en
Venecia®®, y que tuvo sus grandes desarrollo en Espafia con
Velazquez, junto a Zurbaran y Ribera. Con ellos en rigor la
representacion tiende a independizarse de la semejanza.

El delirio barroco se desplegaba entre contrastes: formas
pequefias y grandes, cercanas Yy lejanas, entre lo concavo y lo
convexo, entre la luz y la obscuridad. Pero tales oposiciones eran
superadas por una sintesis que constituia el ideal del arte barroco: su
objetivo era una realidad en donde lo natural y lo sobrenatural
concurrieran para establecer una amalgama espectacular.

Perrault fue quizas el idedlogo de esta ruptura con los ideales
clasicos. Los textos de historia del arte ubican una anécdota que
marca un hito, datada el 27 de enero de 1687, cuando Perrault en la
Academia Francesa hizo una presentacion de un texto. Ese dia
Perrault, en el comienzo de su exposicion en la que alababa a Luis
X1V, el rey sol que gobernaba desde 1661, dice los siguientes versos:

Yo miro a los antiguos, sin hincarme ante ellos
Son grandes pero son hombres como nosotros

3 En La Galeria Dell’ Accademia di Venecia pueden verse, como ejemplos privilegiados de este movimiento,
la “Traslacion de la Santa Casa de Loreto” o los “Antepechos con orantes” de Tiépolo.



Y con toda justicia podemos comparar
al siglo de Luis con el siglo de Augusto.

Estas lineas sonaron inicialmente a herejias en un publico que
miraba con devocion a los clasicos. Este episodio se ha convertido en
simbolo de la acida controversia desatada en la segunda mitad del
seiscientos, entre los que sé autodenominaron antiguos y modernos.

Perrault asumio el liderazgo de la modernidad y sus cuentos, Piel
de asno, La bella durmiente del bosque, Caperucita roja, Barba azul,
El gato con botas, Cenicienta, Pulgarcito, son una acabada prueba de
modernismo®. En estas narraciones aparece la sociedad de entonces
con sus desigualdades y sus mezclas, sus formas de vida, una
representacion de la Comedia Humana, cubiertos por las apariencias
de la fantasia.

Coincidente con Perrault, Rembrandt, una de las figuras cumbres
del barroco, abandoné Ilos modelos clasicos embarcandose
decididamente en una forma de representar moderna, facilitado esto
ultimo por las excepcionales condiciones que se daban en Holanda.
Luego de la Paz de Westfalia, firmada en Munster en 1648, luego del
triunfo franco-sueco, que tiene como consecuencia que los cambios de
confesion seran tolerados, y entre otras clausulas se permite que los
paises bajos se separen del Imperio. Bajo este tratado las siete
provincias septentrionales protestantes de los Paises Bajos inician su
vida como estado independiente. ElI nuevo estado, territorialmente
pequefo, se convirtio en breve tiempo en una gran potencia. En este

medio tuvo lugar una prodigiosa escuela de pintura, a la que le impuso

35 Bruno Bettelheim (1979), recogio6 en un volumen “Los cuentos de Perrault”, Editorial Critica, Barcelona,
1980. En el prologo de ellos, Bettelheim les da una extraordinaria importancia pedagogica, en tanto puede dar
figurabilidad, ademas de brindar placer estético, a la vida emocional.



ciertas limitaciones; la democracia burguesa, laica, puritana que alli
gobernaba, luego de la independencia, constituia la clientela de los
pintores needarlandeses. Esta burguesia rechazaba toda expresion de
lujo y sensualidad que triunfo en el barroco en la catdlica Flandes con
Rubens o en la Italia del Guercino.

Rembrandt, empero, singularizandose entre sus colegas no
cedio totalmente ante el gusto de sus conciudadanos, haciendo gala
de suntuosidad y sensualidad en sus pinturas. Rembrandt fue, sin
duda, uno de los artistas que mas anticipé el modernismo en Europa
con una representacion vitalmente dinamica, donde la accidon y la
pasion tienen un fuerte papel en una creacion que incluye al
observador. Las miradas de los personajes figurados en sus cuadros
se vuelven hacia el espectador; a menudo la expresion del rostro —
una leve sonrisa, una frente fruncida, una mirada atenta y hasta
inquisidora — revela una viva participacion del mundo circundante.

Recurrio a la intensificacion de los efectos luminosos para
traducir el dinamismo y la profundidad en el espacio. Al convertirse la
luz en el elemento esencial de sus obras, cobro fuerza lo lineal y las
escenas teatrales y, en muchos caso violentas. Rembrandt, en su obra
mas juvenil resaltaba la alternancia entre las partes violentamente
iluminadas y las que estan sumidas en la oscuridad, una pintura de
“luz y de sombra”, produciendo un efecto, en la obra mas temprana, un
poco tosco, ya que a causa de esta iluminacion tan viva, la accion del
cuadro adquiria una tension completamente exterior. La luz, en
cambio, sobre todo en sus obras mas maduras — las que pint6 luego

de sus cuarenta anos -, penetra en el espacio oscuro de la escena, sin



recortar las figuras y las cosas, rodeando unas a otras creando una
atmdsfera envolvente, sin estridencias.

Influido por las ideas de Baruch Spinoza - quien vivia antes de su
expulsion de la colectividad judia a poca distancia de la casa de
Rembrandt, aunque no se sabe con certeza si lo conocid -, en su
pintura hay un afan, logrado por cierto, de transmutacién de la materia
en espiritu. Para este genial holandés todo lo creado en el mundo es
una manifestacion fragmentaria de la divinidad. No pretende corregir ni
mejorar las formas creadas, considerando como Spinoza, que los
seres y las cosas no son bellos o feos, ni buenos ni malos, sino de
diversa medida o extension y de variable contenido espiritual. La
extension siempre, en la obra de Rembrandt, va unida a una parcela
de pensamiento divino y ese destello espiritual es lo que Rembrandt
significa mediante las luces que en sus cuadros pugnan con las
tinieblas. Si bien reproduce la forma del ser humano, sus atavios y su
entorno, jamas imita con los recursos de la pintura la textura real de la
materia, sino que las reviste de una sustancia distinta, puramente
pictorica. Esto se puede ver en algunas de sus maximas obras, como
en La ronda®® (1642), en el Buey desollado®” (1656), o en la La leccion
de anatomia del Doctor Juan Leyman®® (1656). Asi, por ejemplo, logra
que el Buey desollado no sea un cuadro intolerable; es sin duda una
res, es inconfundible su forma, pero no se presenta a nuestros ojos

como hecha de pellejo, musculos, huesos o sangre, sino hecha de una

3% En el Rijksmuseum de Amsterdam.

37 En el Louvre, Paris. Este cuadro fue fuente de inspiracion y de él hicieron una apropiacion entre otros
Francis Bacon. En Pintura (1946) de Bacon, expuesta en el MOMA de New York, esta como fondo una
apropiacion del buey de Rembrandt.

3% En el Rijksmuseum de Amsterdam



materia pictérica de fuertes y exquisitos empastes, de delicados

matices de color.

2-9-La representacion en la modernidad. La pérdida del
criterio de semejanza.

La configuracidn basada en la similitud, es la que cambia
definitivamente a partir del siglo XIX; desaparece en esta época la
teoria de la semejanza en la representacion como fundamento
general de todos los ordenes, caduca el enlace hasta ese momento
indispensable entre la representacion y los seres; la historicidad
penetra en el corazdén de las cosas, las aisla, y las define en su
coherencia propia, les impone aquellas formas del orden implicitas en
la continuidad del tiempo. Con el advenimiento de la modernidad se
abre un hiato imposible de cubrir entre la representacion y la cosa. Me
parecio especialmente ilustrativo de este cambio de la relacidn entre la
representacion y la cosa que vino con la modernidad, el que se
establece entre el naufragio de la fragata La Medusa y el cuadro que
pintd Gericault, un ano después, evocando este accidente.

Es importante saber para comprender algunas de las claves de
este cuadro, que Gericault, al igual que Goya en Espafa, eran
fervorosos adherentes al “liberalismo”; incluso Gericault se definia
como liberal antes de que existiera en Francia un partido que utilizara
ese nombre y su estética preanuncia cambios que se van a ver luego
de la oleada de revoluciones liberales de mitad de siglo XIX, en
especial la de 1848 en Paris.

Algunas pocas fechas para ubicar como sucedié lo que luego

voy a contar. La expedicion de la fragata la Medusa parti6é el 17 de



junio de 1816; encall6 en el arrecife la tarde del 2 de julio de 1816; los
supervivientes fueron rescatados de la balsa el 17 de julio de 1816;
Savigny y Correard, tripulantes de la Medusa, publicaron su relato de
la travesia en noviembre de 1817; en julio de 1819 Géricault termind
de pintar La balsa de la Medusa.

Gericault pretendioé dar una vision de lo ocurrido, leyo el relato
de Savigny y Correard, dos de los naufragos, los conocié y los
interrogo; busco al carpintero de la Medusa que habia sobrevivido, y
lo convencio que le hiciera una maqueta a escala de la balsa original;
coloc6 en ella muiecos de cera que representaban a los
supervivientes. Finalmente le dio figuracion a la balsa en la que
sobrevivieron los marineros luego del naufragio. Gericault en La
balsa de la medusa, representd el momento en que los agotados
naufragos descubren en la lejania las velas del navio salvador.
Pretendia poner en primer plano el tema de la destruccidon, sumada a
una fervorosa indagacién de las posibilidades de supervivencia del
hombre como fuerza vital creadora dentro de los mecanismos
aniquiladores de la sociedad moderna. En el cuadro, segun Donald
Drew Egbert®®, Gericault como reflejo de su liberalismo politico intentd
un monumento antimonarquico; queria hostigar la incompetencia del
capitan, quien habia sido nombrado por razones politicas; su denuncia
la queria hacer con el realismo de un testigo presencial, aunque en su
preocupacion por la lucha, la tension y la muerte, su tela también
posee fuertes insinuaciones romanticas; no es la valentia ni la gloria

lo que quiere figurar, sino desesperacion y muerte; es una Francia a la

3% Donald Drew Egbert (1970) El arte y la izquierda en Europa, De la revolucion Francesa a Mayo de 1968,
Editorial Gustavo Gili, Arte, Barcelona 1981



deriva tras la caida de Napoleodn; no es triunfo sino el desastre. En el
cuadro de Gercault hay un revoltijo cuerpos apifiados no esforzandose
en una accion comun, sino sufriendo la misma angustia. Hay un
crescendo que parte de los muertos en primer plano, luego de los
moribundos ya insensibles a todo se pasa, en un segundo plano a los
que languidecen reanimados por la esperanza. Gericault quiere captar
en el mismo rostros, en el mismo cuerpo, en la misma situacion los
elementos de la grandeza y la decadencia, en definitiva, la vida en su
precariedad. Sin embargo las figuras en La Medusa de Gericault,
siguen siendo las heroicas de la pintura clasica.

Pero a pesar de sus intenciones, su tela no cred la denuncia que
Gericault aspiraba; para dar cuenta del clima emocional, de lo que en
cambio, este maravilloso cuadro suscito y suscita cuando uno lo ve en
el Louvre, voy a recordar la siguiente anécdota: el 28 de agosto de
1819, tres dias antes de la inauguracion del Salén, Luis XVIII examind
el cuadro y dirigié al artista lo que el Moniteur Universel llamé “uno de
esos felices comentarios que al mismo tiempo juzgan la obra y
estimulan al artista”. El rey dijo: “Monsieur Gericault, su naufragio no
es ciertamente ningun desastre”.

Julian Barnes con un estilo irdbnico, en Una historia del mundo en
diez capitulos y medio*’, narra el revés de la trama, la terrible historia
de este naufragio que no aparece explicitamente representada en la
tela. Barnes cuenta, como por egoismo o impericia fue dejada la balsa
al garete y como tuvieron los naufragos que soportar no sélo las
inclemencias de la naturaleza, que fueron muchas, sino también las

degradadas relaciones entre ellos, por cierto nada épicas, nada

*Julian Barnes Una historia del mundo en diez capitulos y medio Anagrama, Barcelona, 1989



herdicas; Barnes relata que llegaron incluso a la antropofagia, y a una
serie de asesinatos atroces. No se trataba entonces solo de la
impericia del capitan y su corrupto nombramiento por el Rey, que por
cierto no se sintié tocado, y mas aun halagé a Gericault. Surge del
relato de Barnes que los naufragos no eran simples victimas de este
capitan incapaz y mal-nombrado, y de un regimen corrupto, también lo
eran de su propia naturaleza humana, cruel, incivilizada, poco
solidaria, desesperada.

Gericault, es obvio, no espeja la realidad, la transforma, por
cierto magistralmente, en algo que va a ser admirado, no solo por lo
estupendo de su pincelada, sino por satisfacer los ideales de sus
contemporaneos ocultandoles lo que ellos, en tanto hombres, son
capaces de hacer. Gericault salté de la antigua energia de ltalia —
abstracta, mitica, fuera de la historia — a la moderna energia del joven
capitalismo inglés, con su violencia, desprovisto de alusiones a lo
ultraterreno. En ese sentido la historizacion que Barnes da a luz,
otorgandole otro significado que el que le dio Luis XVIII a la
escenificacion pictorica que ejecutd Gericault sobre el naufragio de /a
Medusa, recuerda al Freud del Traumdeutung revelando una verdad
non sancta reprimida, que subyace a la figuracion manifiesta de los
suefios; ambos, Barnes respecto de la produccion de Gericault y
Freud sobre el sueino de Irma, recuperan una verdad perdida,

deformada por la imagen.



2-10-La representacién de los objetos cambian con los cambios
de la luz

Los impresionistas, creian que la pretension del arte tradicional
de haber descubierto el modo de representar la naturaleza tal como lo
veian los pintores descansaba en una concepcion erronea. Alegaban
que los artistas tradicionales representaban a los objetos y al hombre
en condiciones muy artificiales, en un estudio, donde la luz cae a
través en una ventana, y empleaban gradaciones de la luz a la sombra
para dar la impresion de volumen y solidez. Ellos, los impresionistas,
quisieron representar los violentos contrastes que tienen los objetos y
los hombres a la luz del sol. Dieron expresion a la cambiante
impresion subjetiva que la luz nos da de lo que vemos. Querian abolir
el puente tendido hacia el pasado y asi afrontar la realidad, liberando a
la sensacion visual de cualquier experiencia o actitud preconcebida
que pudiera prejuzgar sobre su inmediatez. Realizaron un estudio
experimental de la realidad, dedicandose preferentemente al Sena, se
propusieron reproducir de la forma mas inmediata posible, con técnica
rapida y sin retoques la impresion luminosa y la transparencia de la
atmdsfera y del agua con puras notas de color al margen de cualquier
graduacion de claroscuro evitando utilizar el negro para oscurecer los
colores en sombra. Al ocuparse exclusivamente de la sensacion
visual, rehuyeron la “poeticidad” del motivo.

El motivo y la composicion del Dejeneur sur I'herbe de Edouard
Manet, una conversacion entre figuras vestidas y desnudas en un
paisaje ya habia aparecido en un cuadro veneciano El concierto
campestre atribuido a Tiziano. Lo innovador del Dejeneur sur |’herbe

es la transparencia del agua en la sombra humeda del bosque, las



figuras incluso vistas en el escorzo, se presentan como zonas de color
plano, sin pasar del claro al oscuro y solo varian entre ellas por el
distinto modo en que la luz es reabsorbida y reflejada. La luz no es un
rayo que cae sobre los cuerpos, acentuando las partes sobresalientes
y dejando en sombra las interiores: la cantidad de luz se identifica con
la calidad de los colores; la luz se identifica con el color; no hay
distincion entre la luz y la sombra, entre las cosas y el espacio. Manet
en el Dejeneur sur I’herbe recompone una representacion clasica de

acuerdo a valores a los que es sensible la conciencia “moderna”.

Pero este cambio que propusieron los impresionistas lastimaba
el habitual modo de ver y por ende los valores de la época. Forma
parte de la vergonzante historia de la humanidad, el rechazo que
recibié El almuerzo sobre la hierba (Dejeuner sur I'herbe) de Edouard

Manet en el salon de 1863, junto a otras obras.

La historia también recuerda que el emperador Napoledn |l se
puso de parte de Manet y autorizé a los “rechazados” a exponer en
salas anexas, el Salén de los rechazados, pero este reconocimiento
del emperador no se vio acompanado por el gusto de los asistentes.
Las cronicas de la época destacan los sarcasmos del publico y de la
critica, alguna de ellas decia “los visitantes mas graves se desternillan
de risa”. La critica elogiaba, en cambio, la produccion mas tradicional,
las Venus de Cabanel, Baudry y Amaury-Duval, que se exhibian
simultdneamente en los salones oficiales. Cabe destacar que el
emperador, que pese a darle un lugar al cuadro de Manet en la

exposicion, éste no iba del todo con sus preferencias estéticas, porque



a la hora de comprar, adquirié el Nacimiento de Venus de Cabanel*', y
fue este cuadro a completar la coleccion real del Palacio de
Luxemburgo, mientras que la pintura ejecutada por Manet permanecio
veinte afnos en el estudio del artista antes de venderse. Lo que quiero
acentuar, aunque es obvio, que aunque hoy, la obra del impresionismo
sea devotamente visitada en el Museo de Orsay*® no fue nada
sencillo para los impresionistas introducir un cambio en el modo de
representar. Hoy felizmente conviven bajo el hermoso edificio de la
reciclada Estacion de ferrocarril de Orsay El nacimiento de Venus de

Cabanel y el Desayuno sobre la hierba en salones contiguos.

Me resulta importante advertir que dejaba de interesar a los
impresionistas crear esa ilusion de realidad que tanto habia atraido a
los pintores del renacimiento. La tela que pintaban era el pretexto para
expresar una realidad de luz y color tal como el pintor la percibia. La
naturaleza o el motivo cambian a cada momento, Claude Monet asi
nos lo muestra con la serie de telas que pintd sobre las fachadas de la
Catedral de Rouen®, en las sucesivas figuraciones que hizo sobre el
puente japonés, o en la nimpheas, expuestas muchas de ellas en la
hermosa casa, donde funciona el Museo Marmotan, ubicada en los
bordes de la Bois de Boulogne en Paris.

John Berger (1985) dice que se podria argumentar que las veinte
pinturas de la Catedral de Rouen, vista a diferentes horas del dia y
bajo diferentes condiciones climaticas, fueron la prueba sistematica

de que la pintura nunca volveria a ser la misma; habia que admitir

*! Hoy este cuadro est4 expuesto, junto a los rechazados impresionistas en el Museo de Orsay en Paris.
2 Michel Laclotte, et al. 1986, La pintura en el Museo deOrsay, Ediciones Scala, Paris, 1991
# Un par de ellas estan expuestas en el Museo Marmotan de Paris y hay otras dos versiones en el Orsay.



desde entonces que cada apariencia podria considerarse una

mutacién y que la propia visibilidad debia considerarse un flujo.

El Impresionismo trataba de realzar el papel de las impresiones.
A contrario sensu de lo que sugeria el Impresionismo la gente cree, o
suele creer que no tiene impresiones de las escenas que le resultan
profundamente familiares; el saber popular supone que “Una
impresién” es algo mas o menos efimero; es lo que queda atras
cuando la escena ha desaparecido o se ha modificado. Sobre lo
conocido, se suele afirmar, no tenemos ‘“impresiones”, tenemos
conocimiento, asi lo diria el saber popular. Sin embargo por intensa o
empirica que haya sido la observacion en un momento, posteriormente
resulta imposible de verificar a la impresion; sucede lo mismo con los
recuerdos.

El impresionismo cre6 entonces una nueva relacion entre la
escena y el espectador, poniendo en crisis ese supuesto saber
popular: la escena no puede ser conocida en su fijeza, es mas fugitiva,
mas quimeérica; dada la vaguedad y la falta de precisién, nuestra
mente se ve compelida para fijarla a acomodar el recuerdo
extrayendo del pasado otros recuerdos ligados a otros sentidos y que
resultan apropiados para la ocasion: un aroma, una tibieza, una
humedad, una textura, la duracion de una tarde. Cuando es mas
intensa es la experiencia, tanto esto mas se produce. Esto lo llevo a
decir a Monet: “El motivo es para mi del todo secundario; lo que quiero

representar es que existe enre el motivo y yo™**

# Citado por John Berger (1985), quien a su vez extrajo la cita de “Los ojos de Calude Monet” publicado por
el New York Society el 8 de julio de 1976.



¢, Qué es lo que cambio entonces el impresionismo, al menos
desde el punto de vista privilegiado en este libro? Antes del
impresionismo, el espectador entraba en una pintura, Su marco o Sus
bordes eran un umbral, la pintura en cuestion creaba su tiempo y
espacio propio, y la experiencia con la pintura mirada era incluso mas
clara de como suele ser en la vida, permanecia inalterable y podia ser
visitada; habia una permanencia en el espacio. El Impresionismo cerro
ese tiempo y ese espacio; lo que muestra una pintura impresionista es
que que lo figurado ya no esta alli. EI Impresionismo al cerrar el tiempo
y el espacio en los que la pintura anterior habia podido preservar la
experiencia, trajo como consecuencia que el pintor y el espectador se
encontraron mas solos que nunca, mas agobiados por la ansiedad de
Su propia experiencia efimera y carente de sentido.

Con el impresionismo a la par de una disolucion de las formas se
privilegiaba la instantaneidad de la impresion, dejando de jugar un
papel tan central la historia. Pronto se abriria paso una mayor

inmersion en el mundo interior del artista.

2-11-La representacién y la historia
Querria en este momento sefialar como Carl Schorske agrega

una nueva torsion a las propuestas por Foucault, sumando en este
tema un punto de vista muy atrayente. Me parece importante
intercalarlo, porque su perspectiva arroja mayor luz sobre la relacion

entre la representacion y la cosa.



Schorske en su texto “Pensar con la historia”®, hace un racconto
sobre como ve, ademas de los transitos anteriores, otro punto de
inflexion, en el pasaje de la modernidad a la post-modernidad (en rigor
con esta ultima, Schorske, se esta refiriendo no a lo que después se
llamé post-modernidad, sino al siglo XX). Comienza para ello
apuntando que en la Europa del siglo XIX, la historia se habia
convertido en la forma privilegiada de construccién de significados...
practica que — a su juicio - se abandon6 a favor de una modernidad a-
historica a medida que el siglo llegaba a su fin. Abonando su postura,
luego dice, que “en la mayoria de los campos de la cultura intelectual y
artistica, tanto en Europa como en Estados Unidos, se aprendié a
pensar sin la historia en el siglo XX... — la arquitectura, la musica, la
ciencia moderna - se han definido a si mismas no tanto fuera del
pasado, y, desde luego, mucho menos frente al pasado, sino como
separadas de éste dentro de un nuevo espacio cultural autonomo” (p.
18).

2-12-Una bisagra en la cuestién de la representacion entre dos
siglos: La Secesién.

En la Viena de fines de siglo XIX, se produjo uno de los procesos mas
atrayentes y sugestivos en la historia de la humanidad y
especialmente para los interesados en los origenes del psicoanalisis.

William Johnston® - en su The Austrian Mind, An intellectual and
social history 1848-1938 -, hace surgir el origen de su reflexion sobre
lo que ocurrio en Viena a finales del siglo XIX, a partir de la oleada de

# Carl E. Schorske, 1998, Thinking with History. Explorations in the passage to modernism, Princenton
University Press; Pensar con la historia, Taurus, Espaiia, 2001

* William Johnston, 1972, The Austrian Mind, an intellectual and social history 1848-1938, University of
California Press, 1984



revoluciones liberales en Europa de mediados del siglo XIX, y cree
que este momento privilegiado que se dio en Viena, es en alguna
medida consecuencia de ellas; un papel privilegiado es el relevante
papel politico de la burguesia liberal después de 1860, una derivacion
de esas revoluciones.

Las revoluciones liberales de 1848 en Europa, requeririan un
estudio detallado por los efectos que produjeron en pueblos vy
regiones, pero no dispongo de lugar aqui para ello. Digamos, no
obstante, que tuvieron en comun que ocurrieron casi simultaneamente
y que todas ella estaban imbuidas de una misma atmaodsfera romantico-
utdpica y una retorica similar. Esta “primavera de los pueblos” — asi se
las llamo6 - no perdurd, pero dejo como resto la consolidacion de la
burguesia en el viejo continente. Debieron haber sido revoluciones
burguesas, pero la burguesia no participé de ellas, pero supo aparecer
como la opcion moderada, que a la vez que estabilizaba el régimen, y

asi abrieron la posibilidad de innovaciones liberales®’.

Esta consolidacion politica de la burguesia liberal tuvo una de
sus expresiones mas algidas en la reforma urbana en Viena, en la que
- luego de un arduo debate -, se derrib6é la muralla que cercaba el
casco antiguo de la ciudad y se construyd en su lugar el complejo
arquitectonico alrededor del espacio dejado por la muralla derribada.

Las nuevas construcciones que se hicieron en torno a la
moderna avenida que después de la reforma, circunvala el viejo casco
historico de Viena, la Ringsatrasse, no estuvieron dominadas por el

utilitarismo. Carl Shorske lo destaca en su monumental Viena fin de

*T Eric Hobsbaum, 1975, La era del Capital, 1848-1875. Grijalbo, Barcelona, 1998



siecle*® - con el que obtuvo el premio Pulitzer — sino por la
autoproyeccion cultural de este nueva e influyente burguesia, que
queria una ciudad que la reflejase: “En conjunto, los monumentales
edificios de la Ringstrasse expresaban acertadamente los valores mas
elevados de la cultura liberal reinante... estas contribuyeron a forjar el
vinculo con la cultura anterior y la tradicion imperial, a reforzar esa
‘segunda sociedad’, donde los burgueses en ascenso se encontraban
con los aristécratas dispuestos a adaptarse a nuevas formas de poder
social y econdmico, un entresuelo en el que la victoria y la derrota
pasaran a ser compromiso social y sintesis cultural”*®.

En ese entresuelo hirvieron la musica dodecafénica con
Shoenberg; la arquitectura moderna de la mano de Loos y Otto
Wagner; el positivismo légico con Wittgenstein®®; el sionismo de T.
Herzl, el pangermanismo Schonerer y Lueger, inspiradores y modelos

politicos de Hitler; la Secesién con Klimt; el psicoanalisis con Freud.

En los finales del siglo XIX, en los setenta, se inicié una amplia
sublevacién en la Viena liberal, Die Jungen fue el nombre elegido por
los rebeldes de los mas variados campos de actividad. La nueva
izquierda que aparecid en los noventa en el seno del partido
constitucional tomé por nombre die Jungen. Jungen-Wien fue el
movimiento literario alrededor de 1890 en el que sobresalian
Schnitzler y Hofmansthal. A mediados de la década del noventa, la
subversion contra la tradicion se extendio al arte y a la arquitectura. En

los noventa se retiraron de la tradicional Casa de los artistas vienesa,

8 Carl Shorske, 1961, Viena fin de siecle, Editorial Gustavo Gilli, Barcelona, 1981.
* Schorske, (ibid), p. 67.
3% Allan Janik y Stephen Toulmin, 1973, La viena de Wittgenstein, Taurus, Espafia, 1998.



un grupo de jovenes artistas que tomando el nombre de die Jungen,
se organizaron para romper con los imperativos académicos
dominantes, en beneficio de una actitud abierta y experimental. Para
ellos el arte era un espejo de la realidad, pero independiente de ella.
Fundaron en 1897 la Secesion presidida por Klimt’". Todo esto
movimiento, a juicio de Schorske es una suerte de “revolucion
edipica”, “son productos de la disolucién de la confianza de los hijos
en las perspectivas de los padres™?; Schorske interpreta esta revuelta
artistica no como una sublevacion de artistas marginales, sino mas
bien como producto de un conflicto generacional, una revuelta de
Edipo, una revuelta de hijos contra los padres y su tradicion.

Klimt>® presenté en la primera exposicion de la Secesién un
cartel que proclamaba la rebelion generacional. Escogid como
vehiculo el mito de Teseo, que asesino al brutal Minotauro para liberar

la juventud de Atenea.

Cuando se consolidé la Secesion, la exploracion de nuevas
formas se orientaba hacia una indagacién de la vida pulsional; la
mujer emergid como el simbolo por excelencia de esta alegoria
instintiva; Nuda veritas, hoy expuesta en el Historisches Museum de
Viena, muestra una verdad de carne y hueso, una verdad que se
identifica con el seductor erotismo femenino. En esta obra Klimt

presenta por primera vez a la mujer, no encarnando tan solo un

> En los paises de europa central los artistas modernistas formaron grupos que tomaron el nombre de
Secesion, alusivo a su radical separacion de la tradicién académica: en 1892 se funda la Secesion en Munich,
encabezada por Fran von Stuck; en 1893 la Secesion de Berlin, dirigida por Max Liebermann. Se configura
asi, y en paralelo con la corriente francesa que depende del impresionismo, una cultura figurativa de la Europa
central.

52 Schorske, (ibid), p.223.

33 Gottrieb Fliedl, Gustav Klimt, El mundo en forma de mujer, Benedikt Taschen Verlag, Koln, 1998



significado abstracto, sino ademas se exhibe a si misma y a su
erotismo. En Serpientes bajo el agua (1904-07), expuesta hoy en la
Galeria Weltz, de Salzburgo, la sensualidad femenina adquiere nueva
concrecion y se torna mas amenazadora. En la semisomnolencia de la
satisfaccion sexual, las lubricas jévenes retozonas de la profundidad
estan totalmente de acuerdo con su medio viscoso. Sin duda estas
mujeres son serpientes de agua y sus cabellos firmemente sujetos
producen un contraste amenazador con la suavidad de la carne y la
sensibilidad de las manos. Las mujeres serpientes de Klimt abruman al
hombre con un sentimiento de inadecuacion frente a su capacidad
aparentemente inagotable de éxtasis carnal. En su exploracion de lo
erotico, Klimt desterr6 el sentido moral del pecado que habia
atormentado a sus padres, pero en su lugar representd el temor al
sexo que acosé a muchos hijos sensibles. Al igual que la esfinge, la
mujer amenaza al hombre. El beso, también hoy en la Galeria Weltz

de Salzburgo, es la obra mas popular de Klimt.

Con la Secesion se acrecienta la intensidad del efecto sensual
expandiendo lo simbdlico en detrimento del campo realista. Esta
amenazadora sensualidad femenina es lo que KIlimt queria
representar.

Siguiendo esta linea algunas de las mejores obras de Klimt
abordan el tema de la castracibn como decapitacion, su disfraz

invertido.



2-13-La representacion moderna, una ruptura con la tradicidon
greco-latina. De la pretensién de la semejanza a la aspiracién de
simultaneidad.

Como una clara manifestacion de la estética que se inaugura con
el siglo XX, comentaré el vuelco que da en 1907 Pablo Picasso. El en
ese ano pega, con alguna herencia importante del fauvismo,
descendiente a su vez del neo-impresionismo de Cézanne, Van Gogh
y Gauguin, un fuerte viraje en su obra — y también, como se vera, en
todo el campo del arte, inventando un nuevo modo de representar -
cuando pinta Las sefioritas de la calle Avinyd, (que André Salmoén
convertiria en Las demoiselles d’Avignon)®®. Con este cuadro rompe
con lo mas caracteristico del arte, el culto a la belleza femenina. Las
seforitas de Avinyo si bien esta basado en el recuerdo de Picasso de
un prostibulo de la calle Avinyo en Barcelona, es claro que no intenta
dar una visién icénica de él. La representacion que Picasso hizo de
este recuerdo es uno de los momentos mas revulsivos del arte
moderno, en tanto la figuracibn que logra destruye la tradicion
grecolatina del arte, idea sobre la que se apoyaba la concepcion
occidental de la belleza. Picasso mediante un golpe de mano produce
un cambio evidente. A la izquierda de la composicion representa una
serie de figuras erectas que comprometen el espacio en un ritmo
tenso, estrechamente vinculado; a la derecha, la composicion se turba,
los rostros de las dos ultimas mujeres son mascaras horribles, ha
entrado en juego el interés de Picasso por la escultura negra. No se
trata de un encuentro ocasional, son el anticipo de la forma en que él,

mediante la representacién plastica excluye la distincion entre forma y

> Hoy expuesto en el MOMA de New York.



espacio: los grandes planos oblicuos que deforman los dos rostros
pertenecen tanto a la figura como al espacio

Esta aventura de Picasso encontré una furibunda critica, no soélo
en el publico, sino en sus amigos que le recriminan esta temeridad, en
ese momento en que las cosas le empezaban a ir bien, quizas con la
unica excepcion de D. H. Kanhweiler, marchante y critico de arte.

Con Las senoritas de Avinyo, Picasso, inicia un movimiento en
donde por primera vez la pintura logra representar mediante
imagenes, no solo la apariencia de la realidad y, dentro de la realidad,
los sentimientos, sino también los contenidos intelectuales relativos a
la percepcion de la realidad misma: de esta forma, la representacion
se hace relato; la pintura no es ya un ideal abstracto de belleza formal
0 una configuracion de las apariencias visibles; es el intento de
manifestar la idea y la emocion que un artista tiene de una cosa, de
un hecho. El parecido entre la realidad visible y las imagenes pintadas
no tiene ya valor. La realidad representada resulta de una experiencia
individual: las intervenciones afectivas, morales, o sociales — tanto
conscientes como inconscientes -, que la deforman bajo el impulso de
deseos de posesion o de furiosos resentimientos, a través de impulsos
de piedad o de amor, de angustia o de miedo, de justicia o de rebeldia,
tal es la misiéon que Picasso confia a la pintura. No lo anima el mero
anhelo de cuestionar las convenciones representativas tradicionales,
él aspira a establecer las bases de una nueva convencion formal
narrativa valida para la expresion de sus propo0sitos y contenidos.

Esto se profundiza en el Cubismo, en donde Picasso tendra un
papel protagonico. Las sefioritas de Avinyo aunque no es todavia el

Cubismo, contiene en estado latente lo que va a ser el Cubismo luego



de 1910, es un gesto de revuelta que se abre al proceso revolucionario
del cubismo..

El Cubismo, especialmente el Cubismo analitico y el Futurismo,
son parte de una aspiracion de ese tiempo en donde se buscaban
nuevas modalidades de representacion. Una de las claves para
comprender este anhelo es el concepto de simultaneidad; con ella se
pretendia dar una respuesta a la conviccion de que los modos
secuenciales de pensar y expresarse eran inadecuados para
representar la unidad (destaco en cursiva lo de unidad) de todos
aquellos objetos, acontecimientos mentales y sentimientos que la
mente aunaba, aunque pudieran encontrarse muy separados en el
tiempo y en el espacio. También son parte de esta aspiracion en el
campo de la musica, compositores como Bela Bartok, Claude Debussy
y Richard Strauss que crearon simultaneidades musicales
superponiendo tonalidades totalmente distintas.

El Cubismo incorporaba /la simultaneidad yuxtaponiendo
multiples vistas de un objeto en una unica imagen, como si el artista
hubiese dado una vuelta completa alrededor y hubiese reconstruido
todas esas vistas en una sola sobre el plano aplastado del cuadro.
Una de las mejores expresiones de la simultaneidad se pueden ver en
el poeta, pintado por Picasso en 1911, expuesto en la actualidad en el
Guggenheim de New York; en él representd el personaje dividido en
pequefias facetas planas a fin de definir de forma mas vivida el

volumen.

En el discurso de la época, que tuvo en Apollinaire uno de sus

voceros mas distinguidos, se decia que el Cubismo era un arte



figurativo de una nueva realidad, y que el cambio, mas que lo
permanente, constituia el elemento mas vital de la realidad. Se
alcanzaria a través del Cubismo una verdad trascendental que
subsiste mas alla del ambito natural; de vuelta la busqueda de un
orden que se supone que subyace al mundo visible. Incluso Apollinaire
subia mas la apuesta en esa supuesta verdad que se podia alcanzar
con el Cubismo, sugeria que “el pintor debe abarcar con una sola

mirada el pasado, el presente y el futuro”.

Quienes mejor plasmaron la busqueda de una representacion,
de una expresion pictorica de la simultaneidad fueron los Futuristas -
cuyo primer manifiesto sé publico en 1909 en Le Figaro por Filippo
Marinetti®® -, que ampliaron la idea a lo temporal, representando
sucesivas etapas del movimiento a la vez o mostrando una sucesion
de acontecimientos en una unica imagen. Boccioni, uno de los pintores
mas representativos del futurismo, explicaba la forma de representar
de este movimiento en la introduccion al catalogo de la exposicion
futurista que tuvo lugar en 1912 en la Galerie Bernheim-Jeune de
Paris: Simultanear estados animicos en la obra artistica; tal es el
objetivo embriagador de nuestro arte... Para que el espectador viva en
el centro de la imagen, como expresamos en nuestro manifiesto, la
imagen deba ser la sintesis de lo que se recuerda y de lo que se ve.
En Velocita astratta+rumore, pintado en 1913, expuesto hoy en el
Guggenheim, Giacomo Balla, nos muestra muy bellamente una

representacion simultanea de la velocidad y el sonido.

3 F. T. Marinetti, Manifiestos y textos futuristas, Ediciones del Cotal, Barcelona, 1978



2-14-La representacién como busqueda de abstraccion subjetiva
Es contemporaneo a las sefioritas de Avinyo - compartiendo los

rasgos basicos de la sensibilidad del nuevo siglo, este subjetivismo
tan nietzcheano, junto a la mezcla de eficacia visual, abstraccion y
extrafiamiento afectivo - los comienzos del Expresionismo aleman,
heredero de /la Secesion de Berlin y de la vienesa. Este adviene de la
mano, por un lado de Kirchner y sus amigos de esa época, Pechstein,
Heckel y Schmidt-Rottluff - que conformaban el movimiento Die Briicke
(el Puente) en Dresden. La eleccion del nombre Die Briicke (el
Puente), fue porque se trataba de una palabra muy sugerente que si
bien no implicaba ningun programa, si contenia la idea de conducir de
una orilla a la otra. Los integrantes de Die Briicke se mudaron mas
tarde a Berlin donde el grupo, de un modo un tanto tormentoso se

disolvio.

Una figura capital dentro del expresionismo aleman fue
Kandinsky, sobre todo en su estadia en Munich entre 1906 y 1914,
con un grupo mas inorganico, que se cobijo bajo el nombre de Blaue
Reiter (jinete azul), por el jinete azul que habia pintado Kandinsky para
un “almanaque”, pero prefiero, a los efectos de lo que quiero acentuar
en este libro, centrarme en su contribucion a la abstraccion en el

proximo apartado.

Paul Fechter, un prestigioso critico de arte dijo, respecto de la
exposicion de Die Briicke de 1908, que se organizo en el Kunstsalon
Emil Richter en Dresden: Kirchner ha traido la mejor pintura de la

exposicion... se aprecian con mas pureza los principios del grupo, la



aspiracion a una pintura cuyo trasfondo siguen siendo las cosas de la
naturaleza, pero s6lo como material de una sintesis mas o menos
consciente simplificadora y constructiva que, apartandose de todo
‘naturalismo”, simplemente configura lo esencial de la impresion de la
manera mas intensa. Reproduje este comentario porque refleja este
fuerte apartamiento de la “semejanza” con la naturaleza, en aras de la
busqueda de nuevas formas que reflejen un proceso de abstraccion

subjetiva.

La obra de Kirchner, en especial en la que pintdé en Dresden y en
Berlin, previo a la primera guerra mundial, reconoce una fuerte
herencia de los fauvistas franceses, Derain, Dufy, van Dongens, pero
luego se independizo de ellos con la aplicacion de colores puros, no
mezclados, no supeditados a los modelos naturalistas, sino a las
posibilidades expresivas. Lograba asi una pintura fuertemente
adjetivada, incorporando el recurso formal de que el contorno abarca
varios objetos o figuras, rompiendo la gradacion en perspectiva de la
composicion, acentuando el efecto de paralelismo de las areas
cromaticas. Mediante el uso de colores muy vivos, a los que intensifica
con el uso de contrastes con colores complementarios, las figuras
estan concebidas esquematicamente, como esbozos, casi como
meros signos — a estas reducciones Kirchner las llamé jeroglificos -
que preanuncian las formas abstractas.

En el pequefio, pero magnifico museo Die Briicke®®, se puede

asistir hoy en Berlin a una gran muestra de lo que produjo en su

% Die Briicke, Konzeption von Austellung und Katalog, Madgalena Moeller, Mitarbeit, Evmarie Schmitt,
Verlag Gerd Hatje und Autorinnen, Berlin, 1992



momento el expresionismo aleman; alli se pueden ver tanto las
espigadas mujeres de Kirchner, como el estallido de color de Schmidt-

Rottluff, Heckel, Pechstein o Nolde,o sus grabados.

2-15-La representacion se descentra de la percepcién. De la
reflexion sobre la representacion emerge la abstraccion.

Las figuras pioneras del arte abstracto fueron sin duda Mondrian,
Malevich y Kandinsky. La abstraccion, de la mano de ellos, tuvo el
meérito de descentrar el objeto de la representacion de la percepcion

para expresar en cambio una reflexion sobre la representacion.

jParis 1912, seguramente era la marca de una carrera
predestinada. El afno 1912 quizas sea el mas glorioso de toda la
historia de la pintura en Francia. Se produjo entonces el apogeo del
cubismo y el cubismo se identifica con Paris, es Paris mismo, el Paris
verdadero, Paris sin artificiosj. Estas palabras las escribio el
historiador de arte y critico francés Michel Seuphor en Paris en 1912
¢ Qué podia haber mas maravilloso para un pintor? Alguien que
creyera en los signos podria decir Michel Seuphor®” para describir la
llegada a Paris de Piet Mondrian procedente de Amsterdam en los
comienzos del mismo afo que, resultaria un hito en la historia del arte
moderno. El encuentro de Mondrian con Braque y Picasso hizo
cristalizar el anhelo de crear “un arte puramente plastico” mediante el
descubrimiento del orden y la armonia subyacentes en el cubismo

analitico en su etapa mas hermética. Mondrian emprenderia el camino

°" En El arte de este siglo, EI museo Guggenheim y su coloeccion, Editado por la Salomén Guggenheim
Foundation, New York, 1997.



de la abstraccion pura; para Mondrian, la geometria interna del
cubismo, la cuadricula lineal funcionaria no sélo como herramienta
analitica sino también como motivo y como estructura pictérica. Como
se puede ver en El mar (1914), en el Guggenheim de New York,
utilizando breves segmentos de lineas diseminados sobre el lienzo a
intervalos mas o menos regulares, Mondrian ha abstraido en esencia
la cuadricula cubista, convirtiéndola por si sola en tema del cuadro. El
mar expuesto en el Guggenheim, es una de las estaciones finales de
una estilizacion y abstraccion, de progresivas composiciones sobre el
mar que fue pintando desde mucho antes de que Mondrian viniera a
Paris. Esta progresion también se puede apreciar en las sucesivas
versiones que hizo del arbol de manzanas, en donde Mondrian va
logrando una abstraccion cada vez mayor, hasta que el manzano
queda reducido a una serie de marcas ortogonales. En estas marcas
ortogonales, Mondrian pretendia dar cuenta de una relacion esencial
entre la horizontal y la vertical, la mujer y el hombre. Esta busqueda de
la abstraccion por parte de Mondrian tenia como trasfondo su filiacion
en la Teosofia®®; Mondrian pretendia con la pintura abrir un camino
que lo apartara de la vil naturaleza y le permitiera un mayor
acercamiento a la espiritualidad, a un logro que lo haria participe de

una nueva raza humana sublimada®. En el segundo ensayo escrito

> Mondrian, era un ferviente feligrés de la Teosofia. La Sociedad de Teosofia habia sido fundada en 1875 en
New York por Helena Blavatsky (1831-1891), una inmigrante rusa, intentando llevar a la practica un
programa que abogaba por la unidad de “la ciencia, la religion y la filosofia”, superando las divisiones entre
religiones diversas. Esta Sociedad se convirti6 en precursora del movimiento New Age de las postrmerias del
siglo XX. Segun la doctrina de la Sociedad el objetivo de la humanidad es la evolucion ascendente que va del
cuerpo material y sexuado al cuerpo etereo de la luz.

La amalgama de espiritualidad oriental y ocultismo occidental contribuy6 decisivamente al desarrollo de la
pintura abstrcta, entre cuyos seguidores mas ilustres estaban Mondrian y Kandinsky. Rudolf Steiner seria
luego con su Sociedad Antroposoéfica el principal referente de esta busqueda espiritual.

%% Es obvio que la semilla de tales doctrinas, totalmente compatibles con las teorfas racistas de Gido von List
o Lanz-Liebenfelds, le dio letra, mas adelante, a la elaboracion de la ideologia nacional-socialista



por Mondrian en su libro Realidad natural y realidad abstracta®,
procura hacernos comprender como el arte abstracto destruye el
orden natural y lo reconstruye segun criterios de pensamiento.

En la ultima obra de Mondrian, la de sus ultimos afos que
transcurrieron en Estados Unidos antes de su muerte en 1944, su
pintura se hace mas formal, predomina una cuadricula que esta
rellenada de colores primarios (azul, rojo y amarillo), alternados con
blancos y negros (la luz y su ausencia), separados cuidadosamente
por rayas negras horizontales y verticales, apunta a una reflexion
sobre el orden, la cantidad (diferentes proporciones de colores y de
luz), la simetria; en ese sentido la obra de Mondrian es una muy
sofisticada conjetura conceptual sobre la representacion; el hecho
pictorico es el resultado de esa meditacion, su objeto es la reflexién y
eso es lo que este holandés trata de figurar. En similar sentido debe
ubicarse la produccion de Malevich, cuando ansio liberar el arte del
lastre figurativo y entonces buscé refugio en el cuadrado, dando lugar
al cuadro mas radicalmente abstracto surgido hasta entonces
Cuadrado negro sobre fondo blanco en 1913; “un icono de nuestra
época, desnudo y sin marco” diria Malevich. Con él se marco el
comienzo de lo que en 1915 tomaria el nombre de suprematismo, un
lenguaje formal puramente abstracto, basado en la geometria, que
pretendia expresar un orden cdésmico universal, en donde se
expresaba la supremacia de la sensibilidad respecto de la forma, del
tema. Con este cuadro se considera que se ha alcanzado el “grado

cero” de la pintura.Kandinsky, un gigante en el campo de la

% piet Mondrian, 1919-20, Realidad Natural y realidad abstracta (recoge en este libro tres ensayos,
publicados en doce entregas en la revista De Siijl), Editorial Debate, Madrid, 1989.



abstraccion, se inicio en la pintura después de los cuarenta afnos,
luego de dejar en Moscu, su bufete de abogado. En su viaje a Paris
recaldé en Munich, ciudad en la que llevo adelante los comienzos de su
incursion en la abstraccion®’. Se instalé a finales de la primera década
del siglo XX, junto a una serie de jovenes veintiafieros, entre los que
estaban von Werefkin, Franz Marc, Alexej von Jawlensky, en una
casa en los alrededores de Munich, en Murnau. La pintura que hace
en Murnau es un pretexto para el juego de contrastes de brillante
colorido reduciendo las formas, con amplias superficies de color.
Mientras vivia en Murnau, en los comienzos de 1910, luego de una
noche de borrachera, llegé a su casa y relata que vio en un cuadro
cuya figurabilidad no terminaba de entender, un rato después se dio
cuenta que el cuadro que estaba mirando estaba dado vuelta. Bajo
esa impresion, esa noche pintd, lo que ha quedado en la historia
registrado bajo el nombre de la Primera acuarela abstracta, una tela
sin ningun rastro figurativo, atravesado por diagonales que se
configuran, no en la tela sino en la mente del observador. Esta
acuarela, que abre el ciclo histérico del arte no-figurativo, es
intencionalmente un garabato. El no pretende analizar y descubrir el
comportamiento de un nifio, lo que se propone, es a través del
garabato descubrir la estructura primaria de la operacion estética.
Kandinsky piensa que el comportamiento estético desaparece cuando

el nifo crece y aprende a razonar. esa primera sensacion del mundo,

%! La busqueda de la abstraccion por parte de V. Kandinsky, tomé los wltimos treinta afios de su vida. Se
pueden reconocer en su obra los siguientes periodos:

a)el que va desde la acuarela abstracta (1910) hasta que se va de Munich en 1914;

b)el periodo ruso, donde después del 17, tomara mas contacto con el constructivismo, hasta 1919;

c)el periodo de la Bauhaus hasta comienzos de la década del treinta y

d)su ultima obra en Paris hasta que muere en 1944.



su experiencia estética, es olvidada y entra en el inconsciente. Sélo los
artistas la desarrollan. Kandinsky se pregunta ¢ porqué es eliminada y
sustituida por otra experiencia racional o intelectual? Esa es la razén
de ser del arte en la sociedad.

La Primera acuarela abstracta al observarla, se le impone a
quien la mira, un imponente trabajo, resaltan de inicio los rojos, que
aparecen entre lineas que se cruzan y puntos, que estan enmarcados,
y por fin el azul, que a juicio de Kandinsky es el color de la
espiritualidad. Todo el cuadro esta en tensién, con lineas de fuerza
que se amortiguan, se complementan, se articulan. Siguiendo esta
linea, presenta en la Tercera Exposicion de Munich su Composicion 5,
la que fue rechazada por motivos formales. La obra abstracta de
Kandinsky, tuvo luego un interregno, plasmandose su produccion
expresionista que tuvo como figura emblematica el Blaue Reiter (jinete

azul) pintada en 1912.

A la Primera acuarela abstracta, Kandinsky, no lo expuso de
inmediato pero fue el inicio de su reflexidon sobre la representacion
como campo de fuerzas, exploracion que prosiguioé y adquirié su
mayor vigor en la revulsiva produccion que llevo adelante en su
estadia en la Bauhaus en la década del veinte.

Esta exploracion sobre la abstraccion se potencié notablemente, en su
relacion con Klee, y poco mas tarde Moholy-Nagy en la Bauhaus. En
esta busqueda de abstraccion, Kandinsky y Klee hicieron caminos muy
distintos; Klee era “inasible en este mundo”, segun sus palabras vivia
tanto entre los muertos como entre los no nacidos, en tanto a su juicio
algo mas cercano a lo que entrafia la creacion; partia de las cosas
minimas, de lo primigenio y de alli generaba su obra por induccion.
Kandinsky en cambio, en quien “el corazén se halla dentro del dominio
de la cabeza”, estaba por el orden cosmico y sus leyes, por la



necesidad interior; su creacion partia de lo universal, que para él
estaba en los colores puros y desde ellos creaba.

En sintesis, este movimiento, en pos de una mayor abstraccion, que
tuvo como primeras espadas a Mondrian, Malevich y Kandinsky, tiene
en su base el principio fundamental de economia: reflejar solamente
con la superficie plana la fuerza de la estatica o bien la del reposo
dinamico visible; Malevich decia en su manifiesto “una vez que nos
hayamos desacostumbrado a ver en la pintura la representacion de
trozos de la naturaleza, de madonnas y desnudos impudicos,...
veremos en ella composiciones puras. Yo he descubierto la nulidad de

las formas y he salido del circulo vicioso en el que estan prisioneros el
”62

artista y las formas de la naturaleza™".

Quiero destacar que en esta creciente perdida de la busqueda
de la semejanza con “la realidad”, hay un fuerte intento de capturar “un
orden”, aquel que decia que, siguiendo a Foucault, nuestra mente
supone que existe, mas alla de lo marcado por el lenguaje y la cultura.
Desde una perspectiva sincrénica, quizas la abstraccion pueda ser
explicada, como la renuncia a pintar un entorno, como el del la Gran
Guerra, y que a través de la abstraccidon estos artistas intentaban un
llamado al orden, recuperando asi al hombre frente a un mundo
destrozado.

Siguiendo con lo que venia planteando, la abstraccion lleva en
su seno una enorme reflexion sobre el hecho pictérico, tratando de
representar una espiritualidad que lo aleje de la vil naturaleza como lo
intentaba Mondrian o despejar la sensibilidad artistica de la narrativa,

como queria hacerlo Malevich.

52 Walter Hess, 1956, Documentos para la comprension del arte moderno, Ediciones Nueva Vision, Buenos
Aires, 2000.



Esta meditacion que ubica el foco del problema no en la
percepcion, sino en como se la piensa, luego sera continuada por
artistas tanto del expresionismo abstracto, como del arte conceptual o
la transvanguardia italiana. A modo de ejemplo se puede ver una
mirada sobre Mondrian, Malevich y Kandinsky en la obra pictorica de
David Smith®, en los tejidos de Alighero Boetti®, en las paredes
pintadas por Sol LeWitt® o en los lienzos puntiformes de Damien

t66

Hirst®®, o en las telas de Rothko®’, entre otros.

2-16-Un paso atras: la representacidon que trae el arte es una

peligrosa desercién de la realidad.

don’t know how radical you are or how
radical | am. | am certainly not radical
enough; that is, one must always try to be
as radical reality itself.

%3 David Smith, es considerado, como el escultor norteamericano mas influyente de este siglo. Fue un maestro
en la técnica de la soldadura del metal. Tanto su pintura como su obra escultorica, no ha ido en la misma
direccion que la que imprimieron los artistas norteamericanos, sobre todo después de la posguerra. A David
Smith, le ha interesado una figuracion bidimensional, casi caligrafica. Sus primeras construcciones estuvieron
influidas por Julio Gonzalez y las esculturas de hierro de Picasso. Las obras de inspiracion paisajista de Smith
de los cuarenta y cincuenta eran “dibujos de metal”. Las esculturas de los Gltimos quince afios se caracterizé
por obras monumentales. Becca, es una hermosa obra que esta expuesta en la terraza del Metropolitan
Museum of art de New York; En Throwback, expuesta en los jardines exteriores del Museo Hirshhorn de
Washington, Smith organiza en metal una serie de tetrahedros asimétricos de enorme belleza; hay una
hermosa obra de Smith en el jardin del Museo Luisiana, en Dinamarca, en las cercanias de Helsingor, al norte
de Copenhagen; he visto una encantadora en la los jardines del Rijksmuseum de la Fundacion Kroller-Miiller
en el Parc National de la Haute Veluwe, en el extremo este de Holanda, cerca de la frontera con Alemania;
también hay obra de él en los parques de la Fondation Maeght, en las cercanias de Saint Paul de Vence, en la
Provenza francesa, etc

64 Boetti, es uno de los mas interesantes artistas de “La Povera”. Entre sus obras, se me destaca Mapa, un
enorme planisferio politico, que €l tejidé en Afganistan en 1972, en donde cada estado esta representado por
los colores de su bandera de cada pais; ilustra con €l la fragmentacion de identidades en la humanidad. Es un
hermoso tapiz exhibido en el Dia Center of the arts en New York.

65 S0l LeWitt es unanimente considerado uno de los padres del arte conceptual. El afio pasado (2001) tuvimos
la suerte de ver algunos de sus walls drawings en el Museo Proa en Buenos Aires.

% Uno de los nifios mimados de las nuevas generaciones de artistas ingleses. Fue entre otras cosas el curador
de Freeze, muestra que antecedio a Sensation, en la que tembién particip6. En la New Tate Modern, hay una
enorme sala dedicada a una instalacion suya: Pharmacy.

57 Rothko, uno de los “grandes” del expresionismo abstracto americano, crea una obra muy sugestiva
profundamente influida por una suerte de “renacimiento religioso”.



Lenin®
Quiero destacar que en esta creciente perdida de la busqueda

de la semejanza con “la realidad”, hay un fuerte intento de capturar “un
orden”, aquel que decia que, siguiendo a Foucault, nuestra mente
supone que existe, mas alla del marcado por el lenguaje y la cultura.

La vanguardia rusa post-revolucion de octubre heredera de
Malevich y de Tatlin, creyeron tener la utopia al alcance de la mano;
quizas quedaria para siempre como un simbolo de la distancia entre la
utopia y la realidad el proyecto de Tatlin para un monumento a la lll
Internacional.

El Constructivismo Ruso®, en rigor, se separo de la busqueda de
esa sensibilidad pura que intentaba Malevich solitariamente; es mas
bien hija de los ideales de la revolucion de octubre. Este movimiento
que habia mostrado en los primeros anos una vitalidad y una
creatividad notable bajo la influencia de Tatlin, con la obra de la
Rozanova, la Popova, la Stepanova, Vesnin, Lissistzky comenzé a
fracturarse hacia 1920. Rodchenko, que habia hecho suyas las ideas
de Tatlin sobre la “cultura de los materiales”, proclamé la muerte de la
pintura del caballete y propuso en cambio un arte utilitario. Gan en su
libro “El constructivismo” escrito en 1922, proclamé “El arte ha
muerto... el arte es como la religion, una debilidad peligrosa, una
desercion de la realidad... abandonemos nuestra actividad
especulativa y apliqguemos las bases sanas al campo de la realidad, la
construccion practica”. Conservaria con todo parte de su creatividad

hasta los comienzos de la década del treinta. El golpe de muerte a

% De Krens, Thomas; Govan, Michael et al. The Great Utopia, The Russian and Soviet Avant-Garde, 1915-
1932, (1992), Guggenheim Museum Publications, New York, 1994. p. 1 (the politics of the avant-garde).
69 1

Ibid.



este movimiento que habia despertado grandes expectativas
sobrevendria en el Primer Congreso de Escritores socialistas de
1934; en él tomaria la forma de doctrina el Realismo socialista como
fuente de inspiracion unica de los creadores socialistas, creando un
callejon sin salida.

Un ejemplo conmovedor de este callejon sin salida, en la que
cayo el arte post-revolucion de octubre, es la obra de Naum Gabo. La
morfologia de Gabo tiene su origen en la teoria suprematista de
Malevich: se trata de una geometria fenomenizada, para la cual las
figuras no simbolizan conceptos, sino que son formas concretas cuya
estructura y comportamiento pueden ser estudiados. En la concepcion
de Naum Gabo, del punto nace la linea; de las lineas los planos, los
volumenes; no se trata de verdades dadas, sino de un proceso
continuo. La geometria que prefiere Gabo no es la euclidea (que
implica la prioridad de las ideas sobre los fendmenos, que él descarta,
por que a su juicio es jerarquica), y se inclina en cambio por la
topologia; es decir, la ciencia que aborda las formas geométricas
como fendmenos que, al tener un desarrollo en el tiempo, definen el
devenir y no ya el ser en el espacio. Desarrolla asi el principio segun la
cual la geometria no es la representacion del espacio tal y como es,
sino como podria ser, y por tanto no se desprende de una nocion, sino
de una imaginacion o invencion del espacio.

Las construcciones de Gabo no son propiamente esculturas,
sino que llevan consigo la intencion de anular el concepto mismo de
escultura; niega la escultura como forma cerrada que colocandose en
el espacio, interrumpe su continuidad y la define en relacién consigo

misma, como €l vacio respecto del lleno. Esto se puede apreciar en La



constitucion del espacio: El cristal (1937) en la Malborough Gallery en
Londres o en el imponente Monumento de Bjenkorf en Roétterdam
(1954).

El punto de vista de Gabo al fenomenizar o realizar lo imaginario,
supera, a su juicio, el prejuicio autoritario de una jerarquia de valores
real, no-real, en el orden del pensamiento. Esta poética geomeétrica de
Gabo (y su compaiero en esta aventura y hermano, Anton Pevsner y
en algun sentido también Malevich) intentaba la unidad entre la ciencia
y el arte, y esta solo podria producirse en una situacion revolucionaria,
pero en otro sentido, fue juzgada herética a nivel politico por sus
contemporaneos. El establishment revolucionario calificé su punto de
vista acerca de la estética, idealista y que en tanto desestimaba la
jerarquia impuesta por la oposicion real-no real, se desprendia en el
razonamiento de sus criticos, que Gabo no tenia vinculo con la
realidad, que creia la revoluciéon como algo terminado y que entonces
desalentaba el compromiso revolucionario.

Gabo y Prevsner fueron considerados burgueses progresistas, lo
que determind su emigracion.

La invstigacién de Gabo y de Prevsner, con la emigracion no se
modificé desde el punto de vista formal, pero perdid6 todo impulso

ideoldgico.

2-17-La representacion sin objeto.

La representacion que habia perdido su pretension de duplicar al
mundo con el advenimiento de la modernidad, se convierte en
consigna en la frase de Hilda Rebay: “La no-objetividad sera la religion
del futuro”. Hilda Rebay fue la principal asesora de Salomoén
Guggenheim en la compra de obras que conformaron su coleccion, y



primera directora del Museum of Non-Objective Painting, primera
denominacion del Museo Guggenheim. Ella escribia en 1937,
“sintonizaran con ella — la no-objetividad - en pensamiento y en sentir y
desarrollaran capacidades intuitivas que la conduciran a la armonia’.
La baronesa alemana Hilda Rebay tuvo una enorme gravitacion en la
difusion del arte no-objetivo; no-objetivo, traducia segun la baronesa,
la palabra alemana gegensandslos, literalmente “sin objeto”.

En 1929 los Guggenheim acompariaron a Hilda Rebay en un recorrido
por Europa y Salomon Guggenheim le compré a Vasily Kandinsky
Composicién 87°, que habia pintado en 1923. A Kandinsky se lo
asocia, con justicia, con ser parte de las primeras formulaciones de
una pintura pura no mimética. Su Composicion 8, expuesta en el
Museo Guggenheim de New York, infundidos de color y con formas
dinamicas, demuestran su filosofia de la abstraccion, tal como se
define en sus escritos tedricos mas leidos: tanto De lo espiritual en el
arte”’ y Punto y linea’, la continuacién orgénica del texto anterior. En
el primero de los textos, De lo espiritual en el arte, libro de cabecera
de los pintores del siglo XX, al menos de la primera mitad, es muy
hermético, en él resalta que una “obra de arte esta integrada por dos
elementos: el interno y el externo. El interno es la emocion en el
espiritu del artista: esta emocion tiene capacidad de evocar una
emocion similar en el observador..., el elemento vital y determinante es
el interno, que gobierna la forma externa, del mismo modo que una
idea en la mente determina las palabras que usamos y no a la
inversa’(pagina 12).

Kandinsky advierte que toda teoria sistematica o vision del

mundo puede sucumbir presa del peligro que entrana el dominar los
materiales; dice textualmente también en la pagina 12: “el artista debe
tener algo que decir, pues no es su objetivo el dominio de la forma

sino, antes bien, el adecuar la forma a su significado interno”.

v Kandinsky, pinto a lo largo de su vida 10 composiciones; estas, las composiciones, son el resultado de
una intensa exploracion previa y de algun modo expresa el final de un desarrollo.

"'y, Kandinsky (1910) Uber das Geistige in der Kunst; De lo espiritual en el arte, Galatea y Nueva Vision,
Bs. As.1957. Pude hacerme de una vieja edicion de él gracias a Hugo Petruschansky.

72 Kandinsky, 1926, Punto y linea sobre el plano. Contribucion al analisis de los elementos pictoricos,
Ediciones Paidos Ibérica, Barcelona, 1996



El tema del arte no objetivo de Kandinsky es el ser interior que
se pone de manifiesto en el misterioso proceso de inspiracion
subjetiva mediante un conocimiento intimo del color y la forma pura en
la pintura.

2-18-El intento de representar el deseo reprimido.

Breton en su Manifeste du surrealisme”™ (Manifiesto del
Surrealismo) de 1924, planteaba como objetivo liberarse de todo tipo
de represion: social, politica, psicologica y sexual. En teoria, la
transgresion que los surrealistas hacian de las normas burguesas
establecidas, que provenia de las practicas dadaistas resultantes del
desencanto que siguid a la primera guerra mundial, permitia expresar
de manera espontanea cualquier deseo reprimido o cualquier
apetencia. Con el surrealismo, advino el deseo de integrar opuestos,
intentando alcanzar esta falta de contradiccion que Freud postulaba en
Lo inconsciente; proponian para ello una nueva representacion de la
realidad, que visualizaban como una multiple Gesamtkunstwerk (obra
de arte total). Un buen modo de ejemplificar esta perspectiva se
evidencia en la “canonizacion” que hicieron los surrealistas de la
imagen literaria que escribio el Conde de Lautremont a finales del siglo
XIX en Los cantos de Maldoror: “Es tan bello... como el encuentro
fortuito de una maquina de coser y un paraguas sobre una mesa de
diseccion”™. A esta frase la convirtieron en lema, era parte de su
produccion usar yuxtaposiciones provocadoras y absurdas para el

sentido comun, revestidas generalmente de connotaciones sexuales.

3 Walter Hess, 1956, Documentos para la comprension del arte moderno, Ediciones Nueva Vision, Buenos
Aires, 2000.

7 Conde de Lautremont (Isidore Duchase), 1868, Los cantos de Maldoror, Obras completas, Editorial
Argonauta, Barcelona, 1986.



Imbuido de este espiritu, aparecia en Anemic Cinema, una pelicula de
Marcel Duchamp, inscripta en un disco la siguiente frase: “;Avez vous
déja mis la moelle de I'épée dans le poéle de I'aimée?” (i ha puesto
ya el tuétano de la espada en el sartén de la amada?).

Los surrealistas, afadieron a la ironia sexual y la ambiguedad
con respecto a las maquinas y las mujeres del Dadaismo, una
dimension psicoanalitica al uso de las metaforas sexuales.

En la Aurora de Delvaux (1937) y en Sin titulo pintado por Dali
en 1931, ambos expuestos en el Guggenheim de New York, se
mantiene una extrafa sensacion de lo real mediante un convencional
retroceso al espacio y la presencia de formas familiares que se
yuxtaponen de forma nada familiar; en ambos lienzos, el objeto de

deseo es una mujer que se equipara con la naturaleza.

2-19-Representar lo imposible

Dentro del surrealismo, René Magritte, es, a mi juicio, quien logro
con mas talento representaciones de lo “imposible”. Su pintura parece
en principio de “ideas”, s6lo que como ha descrito el propio Magritte:
“la idea no es visible en el cuadro; una idea no puede verse con los

OjOS”75_

Magritte parece lograr el milagro de visualizar lo imposible,
tomandonos por sorpresa, dando vuelta con humor el mundo
conocido, haciéndonos dudar de cual es nuestra identidad y nuestra
situacion.
Magritte acepta y empea un lenguaje pictérico que tiene mas de
quinientos afnos, que presupone que la verdad se ha de buscar en

las apariencias y que por este mérito deben ser conservada

> René Magritte, “L"empire des lumieres, en Ecrits complets, Flamarion, Paris 1979, p. 422.



mediante su representacion. Quizas el antecedente de este modo

de pensar hay que buscarlo en van Eyck.

El lenguaje pictorico que utiliza es apropiado para expresar una
experiencia espiritual, pero siempre en un escenario concreto,
circunscripto, con cierta materialidad estética.

Cuando Magritte pinté una pipa y debajo en la misma tela,
escribio Ceci n’est pas une pipe, hizo que los dos lenguajes se
anularan mutuamente. Pese a las advertencias de Magritte, los criticos
no han cesado en interpretar la obra simbdlicamente. Sin embargo a
despecho de ellos, Magritte decia que sus cuadros debian
considerarse “signos materiales de la libertad de pensamiento”, para
luego definir lo que él entendia por tal libertad: La vida, el Universo, el
vacio, no tienen valor alguno para el pensamiento cuando este es
verdaderamente libre. Lo tunico que tiene valor para el pensamiento es
el Significado, que es el concepto moral de lo Imposible.

Curiosa e inteligente definicion de significado.

El imperio de las luces, es probablemente la obra mas famosa de
Magritte; pintd no menos de diez versiones de ella, la ultima quedo
inacabada por su muerte; la de 1950 esta expuesta en el MOMA de
New York. A diferencia de otros lienzos de Magritte, en los que se
advierte inmediatamente la imposibilidad de que lo representado
ocurra, en tanto transgrede las mas elementales leyes fisicas, en E/
imperio de las luces, lo que produce impresion en el espectador no es
que se vulneren de modo tan ostensible tales leyes. De hecho, buena
parte de los espectadores, aunque si percibe algo inquietante en la

tela, no llega a percibir la radical incongruencia entre la oscuridad que



envuelve la casa y el farol en la parte inferior del cuadro - que no
puede corresponder a otra cosa que a una escena nocturna -, con la
luminosa parte superior donde estan figuradas nubes livianas y
algodonosas flotando en un cielo azul diafano, un pleno vy
resplandeciente dia.

En el cuadro no aparece ninguna figura humana, ningun ser
viviente, sin embargo no es una pintura estatica o carente de
movimiento, éste, el movimiento, es evocado por las nubes en la parte
superior; sin embargo no es lo atrae la mirada del espectador, quien
queda cautivado por la parte inferior, con casas con ventanas
iluminadas desde dentro de los edificios sin nada que revele vida,
totalmente inmdévil, fijo, incluso en alguna de las versiones fueron
omitidos los faroles.

Magritte dice respecto de este cuadro: “lo representado en el
cuadro El imperio de las luces son las cosas cuya idea he tenido, es
decir, exactamente, un paisaje nocturno y un cielo tal como lo vemos
en pleno dia”"®.

En Las relaciones peligrosas, pintado por Magritte en 1936, la
mayoria de los espectadores experimenta una vaga desazon, pero no
podra precisar a que se debe sino se hace un analisis detenido de la
tela. En el cuadro esta pintada una mujer desnuda y delante de ella
esta pintado un espejo. El espejo en lugar de reflejar es transparente y
lo que se ve a través de él esta en una posicion inversa a la parte del
cuerpo no enmarcada por el espejo; hay ademas otras

discontinuidades y peculiaridades: tamano proporcional de cada

78 Ibid, p. 422.



cuerpo, posicion de las manos, sombra en la pared, pero ninguna
descripcion suplanta la eficacia plastica de Magritte; para darse cuenta

del efecto, hay que verlo.

Magritte no aspira a “una representacion objetiva de los objetos”,
se apropia en cambio de “cierta ausencia de cualidades plasticas””’,
renuncia a pintar de acuerdo al cliché del espectador, quiere en
cambio vulnerarlo; “asi obtengo unos cuadros en los que la mirada
‘tiene que pensar’ de un modo distinto al habitual...”"®.

Para los estandares de Magritte, un cuadro suyo es un fracaso
cuando confirma la experiencia vivida hasta entonces por el
espectador; sin embargo, si el cuadro en cuestion destruye
temporalmente esa experiencia, ha logrado su objetivo. La paradoja
del arte de Magritte y de sus ideas es que para destruir la experiencia
conocida necesitaba utilizar un lenguaje familiar. Este ultimo parrafo,
sobre le pensamiento de Magritte, no se muy bien como destacarlo, y
necesitaria alguna argucia para hacerlo, porque refleja, del modo mas
acabado como concibo la experiencia analitica, que podria explicitarla
en la siguiente frase: la introduccion de lo negativo, dentro de lo
conocido. Creo que nunca me encontre con un texto, como el de

Magritte, que reflejara tan bien lo que pienso.

Escher es un artista relativamente inclasificable, y es a la vez un
invitado ineludible en este tema de la relacion entre la representacion y

la cosa, sobre todo en el intento de darle figuracidn a lo imposible.

"' De La ligne de vie 1, conferencia pronunciada el 20 de noviembre de 1938 en el Musée Royal de des Beaux
Arts de Amberes, en Ecrits Complets, Flamarion, Paris 1979, p. 107
7 ibid, p.108.



La obra de Escher’”® es muy amplia; la que en este punto me
atane es la que produjo despueés de 1937. A Escher le interesan temas
como la proporcién la estructura, la continuidad; trata de dar forma a lo
inefable y pueda ser comunicado con imagenes; ideas que no podian
ser expresadas con palabras pero él si podia ser figurarlas en un
plano; su obra en ese sentido es intelectual, pero no literaria.

En 1937 pinta Metamorfosis I, en donde ilustra la transformacion
paulatina de una pequefia ciudad, primero en unos cubos y luego en
una mufeca china. Pero es después de 1945 cuando nos prueba
nuevas posibilidades de la perspectiva, por ejemplo en Otro mundo
(1946), aparece en él un punto que es simultdneamente cenit, nadir y
punto de fuga. Esto toma toda su fuerza en Arriba abajo (1947)% en
donde ademas de demostrar la relatividad de los puntos de fuga,
muestra lineas paralelas que convergen

En su obra posterior explora posibilidades de representar
mundos imposibles, pero no es la imposibilidad que habia pintado
Magritte, lo imposible de Escher es de otra indole: es como algo puede
ser concavo y convexo a la vez; como sus figuras en el mismo punto y
al mismo tiempo suben y bajan la escalera; como algo puede estar al
mismo tiempo dentro y fuera. En ese sentido no es un surrealista que
pretende encantarnos con espejismos, sino que es un figurador, en el

sentido mas lato de mundos imposibles.

7 M. C. Escher, his life and complete graphic work, by F. H. Bool et al, Harry Abrams inc. Publishers,
Amsterdam, 1992 y el Espejo Magico de Escher de Bruno Ernst, Taschen, 1990

%0 Estas obras las vi en el seno de una retrospectiva sobre Escher en la National Gallery de Washington en los
primeros meses de 1998.



El gran tedrico de la nocién de “imposible”, en el campo de la
literatura y del ensayo fue Georges Bataille®', de ellas extraeria buena

parte de sus intuiciones para construir la nocion de Lo Real Lacan.

2-20-La representacion, un acontecimiento.

Diversas razones hicieron que el ecuador del arte
contemporaneo luego de la segunda guerra mundial se desplazara de
Paris a New York; los criticos de arte diran que la abstracciéon se muda
a New York. Entre estas razones hay que contar la inauguracion de la
Galeria de Peggy Guggenheim sumado a la presencia en New York de
pintores y poetas legendarios que habian huido de Europa a causa de
la guerra, entre ellos Breton, Ernst, Matta, Masson, Mondrian — que
estuvo en New York desde 1940 hasta que fallecid en 1944 - lo que
permiti0 a los jovenes artistas norteamericanos participar de un
ambiente que remedaba al de Paris antes de la guerra. Aunque
inicialmente fueron las imagenes surrealistas cargadas de sexualidad
y con contenidos ambiguos las que impregnaron la obra de Willem de
Kooning, Motherwell, Pollock y otros, fue el automatismo — de los
surrealistas — lo que marco el arte norteamericano de la post-guerra.
Como una muestra de la importancia que tenia el automatismo Arshile
Gorky refiriéendose a Sin titulo (1944) decia: “en cuanto me sentia
preparado para trazar una linea en un sitio, la trazaba en otro. Y

siempre era mejor’®. Sin titulo es una obra dificil y exigente en la que

81 Georges Bataille, Lo imposible, Premia, México, 1989; La parte maldita, qu incluye: La nocién del Gasto
(1933) y La Parte Maldita (1949), Icaria, Barcelona 1987.

82 Cita en Jerry Tallmer, Whatch the paint, New York Post, el 7 de junio de 1980, p. 13, citado en El arte de
este siglo, editado por Salomon Guggenheim Foundation, New York, 1993



Gorky comienza a explorar las lineas adelantandose en varios afios a
Pollock.

En 1946 el critico Robert Coates, en el New Yorker, llamé
Expresionismo abstracto, para referirse a este movimiento y esta
palabra término denominandolo. En 1952 otro critico, Harold
Rosemberg lo llamo Action painting. Mas alla de sus nombres, el
Expresionismo Abstracto norteamericano se liberdé del mundo externo
de la realidad objetiva, permitiéndoles explorar en su propia obra lo
irracional, lo casual, lo accidental, dando lugar a la formacion de ideas
abstractas radicalmente nuevas. jQue lejos habia quedado la
semejanza que anhelaban los clasicos, o la aspiracion a la
simultaneidad del cubismo o el futurismo!

Esta pintura de accion formaba parte de una experiencia
existencial conducente a una lucha por la autocreacion; el lienzo era
un escenario en donde se iba a plasmar con la pintura un
acontecimiento.

Un hito importante en esta pintura de accién, fue cuando en el
invierno de 1946 Jackson Pollock, figura emblematica del
Expresionismo abstracto norteamericano, empez6 a verter gotas y
chorros de esmalte y pintura de aluminio sobre grandes lienzos que
extendia en el piso. Una de sus obras mas importantes de esa época
es Alquimia (1946), expuesto hoy en el Guggenheim; en ella cred una
sensacion de movimiento continuo y la ilusion de un espacio de poca
profundidad que se extiende hasta detras del plano de la imagen y

muchas veces mas alla del plano de la composicion.



A juicio de J. Rafols®, la “Action Painting y la musica de jazz son
dos de las aportaciones mas importantes que ha dado Norte-América
a la civilizacion moderna. Es interesante establecer una comparacion
entre ambas. El jazz es una musica sin proyecto, que se compone al
interpretarla, rompe con todos los esquemas melddicos y sinfonicos, y
cada proyecto desarrolla un ritmo propio; la excitacion colectiva de los
interpretes enlaza estos ritmos, y mas que una orquesta se trata de un
conjunto de solistas” (p. 544). Para los que amamos el jazz, lo que
dice Rafols, resulta particularmente evocativo, al recordar como Miles
Davis, grabd en abril de 1959 junto a Julian Adderly, John Coltrane,
Bill Evans, Wyn Kelly, Paul Chambers y James Cobb, quizas su placa
mas famosa, Kind of blue improvisandola y ejecutandola en un solo
dia; So what, su primer tema en esta placa, es una de las grabaciones
mas hipnoticas y memorables de la historia del Jazz, donde se ve a

grandes solistas sin un guion previo explorando un nuevo territorio.

Rafols® sigue diciendo: “La Action Painting es pintura sin
proyecto - recordemos®® como ejemplo contrapuesto lo que
intenta Bergman, no lo que realiza -, es una accion que se desarrolla,
rompe todos los esquemas espaciales y cada color desarrolla su
propio ritmo; la tension descargada por el artista enlaza los distintos
ritmos, y cada color responde y potencia a los otros... La Action
Painting americana no representa ni expresa ninguna realidad, ni
subjetiva, ni objetiva, sino descarga una tension que se ha acumulado

en el artista. Es una accién no-proyectada” (p. 544 ) ante un mundo

8. Rafols, Historia del Arete, Ed. Optima, Barcelona, 2000
%7, Rafols, ibid
% Ver el epigrafe de este capitulo



donde casi todo esta proyectado, es una reaccion violenta del artista-
intelectual contra el artista-técnico (el disefiador industrial); es la
expresion del malestar en una sociedad del bienestar; Pollock
desahoga su ira contra una sociedad proyectista, haciendo de su
pintura una accion no planeada. Al compas de este movimiento
generado por Pollock, surgié la llamada “generacion quemada” (Jack
Kerouac; Allen Ginsberg; William Burroughs; Hibert Selby; Lawrence
Ferlinghetti; Gregory Corso), the beat generation, que en el campo de
la literatura expresarian (lo puse en cursiva por el significado
expresivo, que Lyons diferenciaba del referencial) también este

sentimiento de malestar.

En el seno del Expresionismo abstracto surgieron dos grupos
cuyas obras son definitorias de la época: Uno de ellos integrado por
Willem De Kooning, Franz Kline y Jackson Pollock para quienes el
gesto resultaba esencial; el otro integrado por Barnett Newman,
Rothko y Still que utilizaban el color como metafora, rechazando los
rasgos seductores de la pintura y liberando sus lienzos de complejas
relaciones de color, forma y estructura. Al vaciar sus cuadros de lo
superfluo, conseguian expresar tanto la realidad material de la pintura
abstracta como la realidad incorpdrea de lo sublime. Rothko muestra
esto claramente en Sin titulo N- 18 (1963) y Sin titulo, negro sobre gris
(1970), ambos expuestos en el Guggenheim de New York, en ellos se
ve la tendencia a reducir el color a su esencia y convertirlo en

volumen, forma, espacio y luz.



2-21-Los origenes del lugar de la representacion en el
proyecto post-moderno, la representacion como instrumento

intelectual.

A partir de la revolucion que trajo Marcel Duchamp es donde se
puede ver con mayor nitidez, el hiato entre la representacion y la cosa,

y como esto marco los caminos que tomo el lenguaje plastico.

Es reconocido que Duchamp es una figura que, en el campo del
arte, divide el tiempo en un antes y un después; es considerado — con
justicia - el verdadero padre del proyecto post-moderno que se inicio
en los sesenta. Con su obra, especialmente con sus ready made dio el
puntapié inicial, mucho antes que se presentara en sociedad, a lo que
se dio en llamar “la muerte de la pintura de caballete”. Duchamp ya en
1912, cinco décadas antes de que se condenara a muerte la pintura
de caballete, parecia tener claro que la pintura le interesaba sélo como
instrumento intelectual; su fin era rebasarla, trascender lo que con
aguda precision llamoé tantas veces pintura “retiniana”, es decir
subordinada a la representacion e interpretacion de los datos
perceptivos. Duchamp en rigor, mas que interesado en producir una
obra artistica, quiere hacer una reflexion sobre el hecho artistico; esta
reflexidon la provoca a través de un gesto, como el que realiza cuando

pone la rueda de bicicleta sobre un cubo.

Es importante darse cuenta del cambio de énfasis que hay entre
los plasticos de la abstraccion como Mondrian, Malevich o Kandinsky,
quienes procuran una meditacion sobre la representacion,
descentrandola de la percepcion, pero que sigue siendo una

meditacién sobre la representacion, de lo que propone Duchamp.



Duchamp no esta interesado en seguir cavilando sobre Ia
representacion; él quiere poner la mirada sobre el hecho artistico en

si mismo y no en el producto del arte.

Este cambio de actitud, y de objeto, también es evidente en
Joseph Beuys. Joseph Beuys, uno de los mas importantes creadores
del siglo XX, algunas décadas después, aunque escribié en una tela, a
la que llamoé una Action tool en 1964: DAS SCHWEIGEN VON
MARCEL DUCHAMP WIRD UBERBEWERTET - el silencio de Marcel
Duchamp se ha sobreestimado -, siguid sus pasos; incluso le rindio
innumerables homenajes realizando “apropiaciones” de obras de
Duchamp, como por ejemplo la bafera, a la que titulo sin titulo en
1960, que recuerda el urinario de Duchamp. Beuys, estaba
preocupado por realizar “intervenciones”. Fue un artista comprometido,
consagré su vida a la difusion de sus convicciones; realizd
“intervenciones,” entre 1963 y 1985 llevd a cabo mas de treinta
acciones, sin contar sus infatigables intervenciones en entrevistas y
debates que tenian como fin la introduccidon de practicas politicas en
las que se dieran formas de democracia directa y también expresaran
sus preocupaciones ecologicas, cambiando de este modo los
habituales confines del arte, formulando el dictum: “Everyone is an
artist”. Esta frase de Beuys, va a mi gusto en la misma linea del gesto

de Duchamp con los ready made.

Joseph Beuys, es un artista sumamente interesante, si bien
participd en el espiritu de Fluxus, su postura fue muy distinta a la de
los otros integrantes del fendmeno Fluxus. Su actitud, como se

desprende de lo decia mas arriba iba en la direccion contraria a la de



George Maciunas quien se auto-proclamo jefe coordinador de Fluxus.
Es claro el contraste entre Bueys, artista comprometido, e interesado
en “intervenciones” que modificaran la posiciéon de la gente ante la
politica y Maciunas que caracterizaba el movimiento Fluxus como
“arte-diversiéon que debe ser simple, entretenido y sin pretensiones,
tratar de temas triviales, sin necesidad de dominar técnicas especiales
ni realizar multiples ensayos y sin aspirar a tener ningun valor

comercial o institucional”.

Beuys se servia de los medios de comunicacion como vehiculo
de difusién de su concepto de “escultura social”’. En junio de 1977, con
motivo de la inauguracion de la Documenta de Kassel VI, se le ofrecio
la oportunidad de hacer uso del medio televisivo con total libertad
durante una retransmision en directo via satélite y decidié simplemente
pronunciar un discurso, con el objetivo de propagar su concepto del
“arte extenso”, que sobrepasaria el mero fin estético y englobara todos

los ambitos de la vida.

Una obra paradigmatica de la postura de Bueys son los 7000
trozos de basalto que deposito en 1982, en la Friedrichplatz en Kassel,
a raiz de la siguiente Documenta de Kassel, la “Documenta de Kassel
VII", llamandola 7000 oaks. Bueys entregaba un trozo de basalto a

cada persona que se comprometiera a plantar un roble.

Algunos de los bloques de basalto se pueden ver al pie de los
robles plantados en la vereda de la Dia Center de la Dia Foundation en
New York. Estas intervenciones, obviamente se alejaban del sentido
descriptivo, e incluso expresivo, intentando en cambio en ellas una

accion que involucraran a los otros.



Retomando a Marcel Duchamp, es evidente mirado desde hoy,
que su inicial pintura cubista, dadaista y futurista eran tanteos vy
trabajos preparatorios del Gran Vidrio, que centré toda su atencién
entre 1913 y 1923, a la que llam6 La marée mise a un par ses
célibataires, méme (La novia desnudada por sus solteros, incluso). La
impresidén que se tiene al ver el Gran vidrio, hoy en dia expuesto en el
Philadelphia Museum of Art es impactante por lo enigmatica®®. Se
trata, en parte, de una pintura sobre vidrio y, en parte, de una maquina
fantastica cuyos mecanismos obedecen a una logica subvertida y
parodica: un grupo de nueve arquetipos masculinos — “moldes
malicos” los llama Duchamp — provoca, a través de estramboticos
mecanismos en los que intervienen un trineo y un molinillo de
chocolate, la caida del vestido de un extrafio ente maquinal y femenino
— la novia -, en el que el proceso suscita una inescrutable alteracion
lubrica y bulliciosa. Obviamente la maquina no produce nada, y la
comica desproporcion entre semejante despliegue y tan magros
resultados forma parte de su significado. La obra, ademas, no es
exactamente la maquina, sino una improbable representacion de la
misma: por ejemplo, de los nueve tiros de los solteros — uno de los
elementos que aparecen en el Gran vidrio -, Duchamp dijo que eran la
proyeccion de los puntos de un cuerpo en tres dimensiones. Algunos
criticos han sugerido que el Gran vidrio vendria a ser como los
esquemas explicativos que acompanan a las instrucciones de uso de

maquinas. Duchamp tuvo el proyecto de acompanarlo de algun tipo de

% En este punto quiero dejar testimonio de mi agradecimiento a mi hijo mayor, Julian, quien me introdujo en
la obra de Duchamp, y quien me insté a que lo acompaiiara a Philadelphia para visitar el museo que recoge,
gracias a la generosidad del matrimonio Arensberg, quienes la donaron, casi toda la obra de Duchamp, entre
ellas el Gran vidrio.



texto “de literatura” lo mas amorfo posible; ambos debian completarse
‘y sobre todo, impedirse mutuamente la posibilidad de cobrar una

forma estética-plastica-literaria.

El Gran vidrio es asi un artilugio humoristico, pero también una
reflexion sobre el erotismo, el conocimiento y el espacio n-
dimensional. Para apreciarlo hay que tener en cuenta que la
transparencia permite que dos acciones se solapen, o que convivan
interpretaciones y caminos aparentemente excluyentes. EI Gran vidrio
es una obra inacabada; la in-conclusion forma parte de su naturaleza y

descarta toda interpretacion concluyente.

Dentro del papel que jugo Duchamp, en este desarraigo entre la
representacion y la cosa son centrales, como ya anticipe, sus ready
made. Con ellos utiliza criticamente en el dominio artistico objetos de
uso comun, activando con él significados insdlitos. Un ejemplo
privilegiado de ellos es el urinario, que con el nombre Fuente, presento
en los independientes neoyorquinos en 1917. La intervencion del

artista es meramente intelectual, el objeto ya esta hecho.

La representacion de la mano de Duchamp o de Bueys no tiene
un mero fin comunicativo, ellos quieren con lo que producen, con los
‘ready mades” o las “intervenciones” provocar sentimientos, actitudes

en la mente de su publico.

Lo que se produjo después del sesenta, reconoce una fuerte
deuda con Duchamp. Lo que se creé a partir de la “muerte de la
pintura”, es todavia fuente de meditacion y conceptualizacion en el
campo tedrico de las artes plasticas; se pueden recortar algunos

movimientos, algunas personas, algunas producciones en las que se



acentua la desaparicidon el “significado referencial’. Por ejemplo en la
obra de Daniel Dezeuse, activo miembro del colectivo “soporte y
superficie” se pide una reflexién innovadora no solo sobre el objeto del
arte, sino en aquello que da soporte al objeto artistico. Dezeuse
aventura una reflexion muy interesante no sobre la produccion
pictorica, sino sobre lo que en esta se apoya; Chasis plastic tendu
(Streched plastic on chasis)®’, un armazén de madera, que
corresponde a una tela, solo recubierto con un plastico transparente,
es ejemplar respecto de lo que Daniel Dezeuse quiere hacer meditar.
Esto también puede catarse en la obra de Daniel Buren, Mosset,
Parmentier o Toroni del colectivo BMPT, otro de los muchos
movimientos surgidos al calor del mayo del 68 parisino. La serie de
columnas rayados de distinta altura que hizo Daniel Buren para el
patio del Palais Royal en Paris, o la Cabane éclate N 6 expuesta
(1986), también de Buren, en el Pompidou, contrastan con la escultura

pre-revolucion-de-los-sesenta.

Tenemos que advertir, para entender lo que significd lo que vino
después de los sesenta, que aunque habia propuestas distintas en las
esculturas que hicieron Henry Moore, Picasso cuando modela,
Brancusi o Giacometti - y que es indudable que cada uno de ellos
introdujo perspectivas renovadoras que produjeron nuevos y distintos
significados -, la innovacién que trajeron las vanguardias post-sesenta
es de otro orden, no es una nueva figuracion o una nueva modalidad
de la abstraccion. En el “minimalismo”, en el “arte de la povera”, o en

el “arte conceptual’, en el “Land art”, entre otros, intentan otra cosa y

%7 Esta obra de 1985 est expuesta en el Centro Pompidou en Paris



U

esto incluso fue mucho mas drastico con la aparicion del “Happening’

0 en movimientos como “Fluxus”’..

Es interesante en este punto, para advertir el viraje que en ese
momento se produce, lo que dice Donald Judd, uno de los mejores
escultores que produjo el minimalismo; Donald Judd expresando el
punto de vista de este movimiento plastico — de los mas interesantes
movimientos post-sesenta -, afirma que “el objeto especifico tiene la
capacidad de no decir nada y, por lo tanto, de ser insignificante (la
cursiva es mia). En otro texto de Judd, este artista afirma que “la
popular dicotomia que se establece entre pensamiento y sentimiento
no aporta informacion alguna y ocasiona muchos problemas. No existe
una clara division. Los sentimientos son inteligentes porque han
desarrollado a través del pensamiento y el pensamiento se siente
porque se ha simplificado, recordado y creido a través del

sentimiento.”

En la misma linea el “arte de la povera™®

renuncia a objetos
iconograficos, rechaza tanto los procesos narrativos de las tendencias
de la imagen como los fendmenos perceptivos del neo-
constructivismo; reduce en ocasiones la actividad humana a
fendomenos de simple amontonamiento de materiales, o a una reflexion

con materiales pobres sobre ciertos conceptos.

% El arte de la povera surgi6 en Italia, simultanemente con el minimal, el land art y el arte conceptual.

El arte de la povera queria usar pobres gestos, y materiales a diferencia del arte tradicional. Exploraron la
relacion entre el arte y la vida como manifestaciones en procesos naturales o culturales. Anselmo, Boetti,
Calzolari, Kounellis, los Merz, Penone, Pistoleto produjeron un muy interesante impacto, que llevaba en su
seno pensar de otro modo el hecho artistico. De Christov-Bakariev, Carolyn, 1999, Arte Povera, Phaidon,
London .

Tuve — tuvimos - la suerte de ver una exposicion inmensa de Kounellis en el Museo de Bellas Artes en Bs.
As. en el 2001 y una de Mario Merz en Proa en el 2002, tambien en Bs. As.



Esta ausencia de “significado referencial” toma ribetes aun mas
radicales en el “arte conceptual”’, en tanto agrupa una serie de
practicas y manifestaciones que han conllevado un desplazamiento del
objeto hacia la idea; Joseph Kosuth®, exponente muy prestigioso del
arte conceptual, ha acentuado la eliminacion del objeto, y le ha
otorgado una primacia casi absoluta a la idea sobre la realizacion. En
esta prioridad de la idea proclama la construccion tedrica como la
unica obra de arte, y en ese sentido investiga como el lenguaje puede
ser usado como material artistico, abogando por una separacion

radical entre percepcion y concepto.

2-22-La representacion en las neovanguardias después de

los ochenta: la pintura muerta todavia goza de algo de salud.

Es importante dentro de estos hitos que estoy tratando de
marcar que se reabrié con las neo-vanguardias luego de los ochenta

la cuestion de la muerte de la pintura.

Beuys, a contrapelo de las neo-vanguardias de los ochenta,
quizas fue el ultimo utdpico del arte contemporaneo, al menos hasta
fines del siglo XX. Su pensamiento visionario reflejé6 un idealismo
imperturbable. Profetizaba un futuro determinado por la sensibilidad

artistica.

Luego de los ochenta, convivieron con los nuevos medios de
expresion, el cine, el video, y la perfomance, con una nueva
generacion de pintores, sin que sea posible todavia definir tendencias.
Los criticos tienden a destacar personas, sin  describir algun

movimiento mas o menos hegemaonico.

% Hay una sala dedicada a él en el Museo de bellas Artes de Bs. As.



Entre los personajes que se destacan en estas neo-vanguardias
esta Baselitz, un pionero de la pintura gestual alemana, ya en 1961
publicé un manifiesto Pandamonium en donde se rebelaba frente a
una abstraccion, que era para su gusto estéril. En esta época pinto
telas provocativas, con un estilo semirrealista expresivo, intentando
ademas satirizar el orgullo y el puritanismo de los alemanes del
“‘milagro economico”, con La gran noche encendida (1961), una
representacion grotesca y deformada de un adolescente con una
cabeza enorme y un pene monumental, que en su momento fue
confiscada por la policia, y sélo fue devuelta dos afos después,
gracias a un largo proceso judicial. Hoy se exhibe en el Museo Ludwig

de Koln®,

Uno de los artistas mas interesantes de estas ultimas décadas
es Anselm Kiefer. Su obra, en sus palabras “es un proceso de dar
vueltas y mas vueltas a algo inexpresable, alrededor de un agujero
negro o un crater cuyo centro no se deja penetrar. Y uno utiliza estas
cosas como tema; tienen meramente el caracter de guijarros al pie del
crater; constituyen un circulo a partir del cual uno espera irse
acercando mas al centro”. Su obra es inmensa, dominada por la
piedad, el arrepentimiento, junto al poder del mito y de lo irracional.
Kiefer es un aguijon clavado en la conciencia alemana, instandolos a

una reflexion sobre el pasado.

Sin embargo, no es este espiritu piadoso, como el de Kiefer,
inclinado a la retrospeccion histérica el que ha dominado Ia

representacion plastica de los ultimos afios. Como ejemplo de lineas

90 Siegfried Gohr, Museum Ludwig K&ln, Prestel Verlag, Munich, 1986



contrapuestas a lo de Kiefer, en el Arte Cifra italiano predomina una
afirmacion del sentimiento subjetivo, un desagrado por el excesivo
intelecto y un rechazo de un estilo consistente; el eclecticismo pasa a
ser un principio; el mensaje moral del arte de la povera se considera
represivo 0 masoquista; la experiencia interior y una interpretacion
subjetiva de la historia se convierten en el tema central de /a
transvanguardia. Francesco Clemente es un buen exponente de este
espiritu, respondiendo ante el entorno que contamina al artista no de
un modo riguroso sin0 con una imagineria de una naturaleza
altamente personal y enigmatica. Clemente dice respecto de su
actitud: “como todo en la naturaleza, la cultura se basa en la
diversidad. Soy un partisano de la diversidad”. En Cuadro sin titulo
(1984), a juicio de Ingo Walter “no busca conectar con el mundo

exterior; mas bien refleja las realidades interiores del artista”.

Esto dltimo altamente individualista, desprovisto de utopias

refleja lo que se ha dado en llamar espiritu post-moderno.

2-23-La no-cohesién entre la representacion y la cosa no

siguié un camino lineal

He ido mostrando hasta aqui como desde el renacimiento fue
perdiendo cohesion la relacion entre la representacion y la cosa; pero
esta no-cohesion entre la representacion y la cosa no siguido un
camino lineal. Dejando de lado los ejemplos mas dramaticos - el
realismo socialista impuesto por el estalinismo por via del Primer
Congreso de Escritores socialistas de 1934, o la persecucion vy
destruccidn que se hizo del arte abstracto, calificandolo de arte

degenerado en el Tercer Reich -, recordemos como ejemplos de un



camino inverso, algunos de los temas a los que se refieren algunos de
los burlones relatos de Umberto Ecco; por ejemplo los deliciosos
ensayos periodisticos, redactados a finales de los setenta, recopilados
en “La estrategia de la ilusion” (1977). En esos escritos, Ecco, con fina
ironia, abordaba el hiperrealismo, en especial la obsesion que tenia —
a su juicio - el norteamericano medio por el realismo. Para abundar
sobre estas cuestiones, Ecco comentaba, en uno de esos textos, las
impresiones que le habian dejado los hologramas luego de sus visitas
a la Escuela de Holografia de Nueva York y al Museo de la Brujeria de
San Francisco. Los hologramas eran en ese momento relativamente
novedosos. Ecco decia, a propédsito de ellos, que “para que una
reevocacion sea creible, tiene que ser absolutamente iconica, una
copia verosimil, ilusoriamente verdadera, de una realidad
representada”. Incluso para ser connotadas como verdaderas esas
cosas debian parecer verdaderas. El todo verdadero si bien padece de
una irrealidad absoluta se ofrece como presencia real, aspira a ser la
cosa y abolir la diferencia de la remisidén. En /a ilusién creada por el
hiperrealismo desaparecia la idea de que es una imagen
necesariamente deformada, se la suponia en cambio, un calco, un

doble perfecto, mas aun no es que reproduce, no remite, es.

Los jovenes turcos de Cahiers du Cinéma en cambio, siguiendo
otro camino, abrieron todavia mas la brecha entre la representacion y
la cosa cuando abandonaron la critica cinematografica y
desembarcaron en aquella aventura que se dio en llamar la Nouvelle
Vague. Ellos propusieron una ruptura narrativa en el cine; esta nueva
ola en el cine, no reproducia “naturalmente” lo que representaba.

Siguiendo los pasos del neorrealismo italiano, dice Gilles Deleuze



(1985) - los jévenes de la Nouvelle Vague -, intentaban expresar “una
nueva forma de la realidad, dispersiva, eliptica, errante u oscilante,
que operaba por bloques y con nexos deliberadamente débiles y
acontecimientos flotantes... En vez de representar un real ya
descifrado, ellos, al igual que el neorrealismo italiano, apuntaban a un
real a descifrar”. Pero éste no era el nudo del problema, ellos ademas
no quisieron hacer el “cine transparente”, con tradicion en Hollywood.
En el llamado “cine transparente”, se habia pretendido un
“naturalismo”, un verismo, una ilusion de realidad, en el que se
disimulaba la presencia de un director, de una edicion, de un estudio
que contrastaba claramente con lo que Jean Luc Godard intenté con
genialidad desde “Sin aliento”. En este nuevo cine se habia perdido la
pretendida transparencia, se perdia la ilusion de que lo filmado

coincidia con los hechos, no los reproducia iconicamente.

Si la Nouvelle Vague fue innovadora es, entre otras cosas,
porque cuestiond la ilusion iconica de la representacion; cuestiono la
ilusion a la que inercialmente tiende la mirada humana, alérgica a
soportar opacidades, discontinuidades o faltas de sentido. Soportarlas
permite pensarlas, un logro simbodlico que presupone un notable
esfuerzo emocional: soportar la claudicacion de la ilusion. Soportar
una mirada como la que proponen los cineastas de la Nouvelle Vague
implica que la realidad representada no es la realidad; ver la realidad

es del orden de la ilusion.

Retomando lo que mas arriba citaba de Ecco, ver la realidad, es lo
que — ilusoriamente - nos proponen también los

medios globalizados de informacién a fines del siglo XX y en los



comienzos del XXI. Un ejemplo privilegiado de ello es la CNN, quien
nos muestra imagenes filmadas en tiempo real en donde “vemos lo
que esta sucediendo”. Este “ver lo que esta sucediendo” tuvo una
suerte de nacimiento con la “guerra del golfo”, y mas recientemente
asistimos, en vivo y en directo, al horror de los atentados que
destruyeron las Twin Towers en New York y parte del Pentagono en

Washington el martes 11 de septiembre del 2001.

lan McEwan — uno de los mas sutiles novelistas ingleses post
Bloomsbury — escribié en Radar®' una nota luego de los atentados,
algunos de cuyos parrafos quiero reproducir porque aluden a lo que
vemos y que no vemos. McEwan decia en ella que si bien
“Hollywood ha estado imaginando esta clase de eventos desde hace
décadas en sus peores peliculas... Nada pudo prepararnos para
esto”. Segun McEwan “lo mas aterrador fue lo que no pudimos ver.
Vimos los edificios, el avidn, el horrible impacto, el hongo de polvo
comiéndose las calles. Pero quedd para nuestra imaginacion el
terror humano dentro de la aeronave, en los pasillos y en los
ascensores de los edificios, o en las calles cuando las torres se
derrumbaron sobre la multitud mafnanera y los equipos de rescate.
Testigos oculares hablaban de oficinistas saltando de altura
espeluznantes, pero no lo vimos, no por lo menos hasta horas
después. Los gritos, el heroismo y el panico... Los griegos, en sus
tragedias, sabiamente mantenian los peores momentos fuera de la
escena. De ahi la palabra: obsceno. Esto fue una obscenidad.

Veiamos la muerte a una escala increible, pero no vimos morir a

°! Suplemento Radar del diario Pagina 12, Bs. As., del 16 de septiembre de 2001.



nadie. La pesadilla era para nuestra imaginacion. El horror estaba a

la distancia”.

lan McEwan describe la insuficiencia de estas imagenes para “ver lo
que sucedia”, hay algo infigurable en lo que ocurre. Algo similar
describe Jorge Semprun en “La escritura o la vida” sobre su

experiencia en Buchenwald, que le era imposible semantizar.

2-24-;Vemos lo que no vemos? ¢jEs posible representar lo
que no vemos?

¢Vemos lo que no vemos? No es un problema menor para
cualquier reflexion sobre este tema. Heinz von Foerster en su articulo
“Visién y conocimiento: disfunciones de segundo orden”®?, nos ensefia
que en la vision monocular hay un punto ciego, el que corresponde a
lo que debiera ser visto con los receptores que tendrian que estar
ubicados en la salida del nervio 6ptico. Foerster enfatiza que no solo
no vemos esto que no vemos, sino que ademas no vemos que no
vemos. Llama a esto una disfuncién de segundo orden. Foerster
correlaciona estos con los diferentes niveles de lenguaje como estos
permiten acceder a distintas visiones del mundo, Foerster diria mas
enfaticamente distintos mundos. La realidad es entonces una
construccion del lenguaje que nos permite acceder a un mundo no
accesible por los 6rganos de los sentidos. Lo teorizado por Foerster da

un mazaso a la pretension de semejanza dada por la percepcion.

%2 en Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad, compilado por Dora Fried-Schnitman, Paidos, Bs. As. 1994



2-25-La razén, una representacion del orden
También, no podia ser de otro modo, con el cambio en la

representacion se da una diferente concepcion de la ratio, y en
consecuencia cambia la nocidn de locura. Este cambio guarda un
estrecho parentesco con las condiciones en que se ha reflexionado
sobre las relaciones de semejanza o de equivalencia entre las cosas
que fundamentan vy justifican las palabras. Schorske® en este punto
se pregunta: “sa partir de que a priori histérico ha sido posible definir
el gran tablero de las identidades claras y distintas que se establece
sobre el fondo revuelto, indefinido, sin rostro, y como indiferente, de
las diferencias?” (p. 9). Si la ratio es el orden, la locura es lo que debe
excluirse - si es interior y extrafio tomando la forma de peligro interior
-, 0 encerrarse — para reducir su alteridad -, es entonces lo disperso y
debe distinguirse de lo que puede recogerse en identidades.
Reparemos que en estos desgarrones en el orden de las cosas, en las
identidades, han nacido las “quimeras de los nuevos humanismos”.
Esta reflexion del hombre sobre si mismo, es segun Foucault, “una
invencion reciente, una figura que no tiene ni dos siglos” y nos advierte
que probablemente “desaparecera cuando este pliegue, este
desgarrén “encuentre una nueva forma”.
2-26-La representacidon del arte de fines del siglo XX y el
espectador medio.
Hace un tiempo cayo en mis manos un pequefio libro que llevaba

por titulo A la zaga, Decadencia y fracaso de las vanguardias del siglo

% Carl E. Schorske, 1998, Thinking with History. Explorations in the passage to modernism, Princenton
University Press; Pensar con la historia, Taurus, Espaia, 2001.



XX de Eric Hobsbawm %, en el que este historiador inglés discute el
papel que tuvieron las artes visuales durante el pasado siglo (en el ya
pasado siglo XX) en el modo de pensar de la humanidad. La linea de
pensamiento de Hobsbawm en esta cuestion, sigue las trazas que
tiempo atras habia empezado a marcar acerca del tema Walter
Benjamin, sobre la obra unica y la obra multiple que se podia
reproducir mecanicamente.

Muchos de los argumentos de Hobsbawm ya los conocia, los
habia leido en su Historia del siglo XX, o por haber hojeado
previamente lo de Benjamin, pero igual me sacudieron. Tengo gran
admiracion y respeto por Hobsbawm, aunque no estoy seguro de
compartir su pesimismo sobre el papel de las vanguardias artisticas en
las cambiantes Weltanshuung. Hobsbawm afirma que las vanguardias
suponian que los viejos modos de mirar el mundo eran inadecuados y
que debian encontrarse nuevos, que el arte tendria un primordial
papel en esta produccion, que a su vez permitirian aprehenderlo de
nuevas maneras.

Hobsbawm opina que el suefio de las vanguardias fracaso y que
su fracaso viene de lejos, por lo menos desde el abandond del
proyecto de repensar el arte revolucionariamente que abarco el
periodo que va de 1905 a 1960, dentro del marco de la pintura de
caballete; a su juicio las vanguardias posteriores “olian a muerte
inminente”.

Esta opinibn de Hobsbawm va a contrapelo de afirmaciones

como las que en su momento sostenian los paladines de la

 Eric Hobsbawm, 1998, A4 la zaga, Decadencia y fracaso de las vanguardias del siglo XX, Critica,
Barcelona, 1999.



modernidad, que el “arte es una expresiéon de los tiempos™® o que

“cada época necesita su arte, el Arte necesita libertad”®, frase que fue
el “grito de guerra” de la Secesion vienesa. La modernidad pretendia
libertad para que los artistas pudieran hacer lo que quisieran y no
necesariamente lo que querian los demas, suponian que con esta
libertad serian la vanguardia que crearia nuevas formas de figuracion.
Uno de los objetivos del arte del siglo XX, fue lograr formas de
abstraccidn que superasen las previas. Sin embargo para Hobsbawm
en tanto el siglo XX era esencialmente una maquina, los intentos de
crear representaciones acordes con €l no pudieron hacerlo por una
incapacidad del instrumento. Esta insuficiencia, a juicio de este
historiador, residia en que la obra plastica era una obra tnica, en una
época en la que cuenta la repeticion, la produccion en serie. Esta
dificultad no la han tenido, a su juicio, ni la literatura, ni las artes
escénicas, que si cuentan con la posibilidad de reproducirse.
Evidentemente a Hobsbawm no lo convencen ni los intentos de
seriacion de Andy Warhol, o la repeticion a la que tanto acudio el
minimalismo.

El modo en que Hobsbawm termina su razonamiento es
implacable, afirma que “la verdadera revolucion en el arte del siglo XX
no la llevaron a cabo las vanguardias del modernismo, sino que se dio
fuera del ambito de lo que se reconoce como arte. Esa revolucion fue
obra — a su juicio - de la légica combinada de la tecnologia y el
mercado de masas... (sigue diciendo Hobsbawm) EI guernica de

Picasso es, como obra de arte, incomparablemente mas

% La frase pertenece a Proudhon, respecto a como debia ser el papel del arte (citado por Hobsbawm 1998)
% Der Zeit ihre Kunst ihre Freiheit.



impresionante que Lo que el viento se llevo, de Selznuck, pero desde
un punto de vista técnico ésta obra es mas revolucionaria; los dibujos
de Disney, bien que inferiores a la austera belleza de Mondrian, fueron
mas revolucionarios que la pintura al 6leo y mas eficaces para
transmitir el mensaje que querian... una camara sobre railes puede
comunicar mejor la sensacion de velocidad que un lienzo futurista de
Balla” (ibid, p. 34-36).

Pienso que lo que postula Hobsbawm es algo a tener en cuenta,
y que lo que dice toca un punto de verdad; es evidente que las
representaciones, los niveles de abstraccion y sofisticacién que han
creado las vanguardias, no se han visto acompafadas de
modificaciones masivas en los puntos de vista de la gente, como lo
esperaba Hilda Rebay cuando vaticinaba que el arte no-objetivo seria
la religion del futuro. Pero también me parece que hay que discutir
tomando un ejemplo que podria haber traido Hobsbawm, si la difusién
que intenta Walt Disney en su film Fantasia, mostrandonds
simultaneamente con la musica, una narracion en imagenes del
Aprendiz de brujo de Paul Dukas no produce un efecto, en donde la
abstraccion implicita en esta pieza musical se pierde y el espectador

queda atrapado por una imagen simplificadora.

*k*

Con el fin de afadir mas elementos a la discusion que traia Eric
Hobsbawm relataré tres experiencias que tuve. El agregado de mi
observacion personal en el tema es un intento de reflejar qué ocurre
con la vision del espectador medio que va a un museo de arte

contemporaneo. Este afadido no pretende dirimir la cuestion sobre el



papel del arte contemporaneo en las cambiantes Weltanshauung, sino
solo arrimar un grano de arena en el problema singular que abordo
desde una mirada no especializada, la relacidn o no-relacién entre la
representacion y la cosa, o dicho de otro modo cuanto representa la
representacion o cuanto se expulsa de la representacion.
sk

En el invierno europeo del 2001, mientras estaba unos dias en
Londres, fui a ver en la Hayward Gallery, dentro del South Bank
Centre, la exposicion: jWarte Mal' Prostitution After the Velvet
Revolution, una serie de materiales fotograficos, filmaciones,
reportajes filmados realizados por la sueca Ann-Sofi Sidén en la ruta
que va de Dresden a Praga.

La exposicion tenia para mi el atractivo adicional que yo habia
hecho ese recorrido en auto — de Praga a Dresden — unos anos antes,

después de la caida del muro de Berlin.

Dos palabras sobre el estado de animo que tenia cuando hice
ese viaje. Venia junto a mi mujer, desde Praga, y habiamos parado en
el camino en la ciudad de Teresin, en sus vecindades esta el campo
de concentracion modelo que construyeron los nazis para ostentar
ante los organismos internacionales — en especial la Cruz Roja — lo
bien que atendian a los que alli recluian. La historia del “buen trato
que se brindaba en ese campo” es una de las mas aberrantes y
cinicas que acaecieron durante los horrores de la segunda guerra
mundial; la propaganda nazi, que aseguraba que - en este campo - se
trataria con dignidad y cortesia a los internados resultd tan

convincente, que el anecdotario cuenta, que hubo gente que pago



para residir alli. Sin embargo esta parodia, no se sostuvo y todos los
habitantes de este “campo de concentracion modelo” fueron
exterminados en 1944. En el museo que esta en el cementerio judio
en la ciudad vieja de Praga, se exhiben los dibujos de los chicos que
vivian en Teresin antes de ser asesinados.

Venia ademas muy impresionado por la belleza de Praga, y por
los nuevos aires que se respiraban en la Republica Checa luego de la
Revolucion de Terciopelo (the Velvet Revolution), aunque quedaban
“restos” del periodo stalinista y de la ocupacion nazi.

Personalmente le tenia, le tengo, mucha simpatia a Vaclac
Havel, el presidente de la Republica Checa, no soélo por haber
orientado la Velvet Revolution, sino también por su progresista
actividad politica, a lo que se sumaba su calidad intelectual, habia
disfrutado mucho su obra escrita, pero también tenia el sabor amargo
de presenciar los “restos” que habia dejado el stalinismo y los que
habia producido la glamorosa Revolucion de Terciopelo.

Luego de dejar Teresin, cerca de la frontera alemana, el camino
es excepcionalmente hermoso, transcurre entre montafas boscosas,
gue en esa época del afo estaban totalmente nevadas, lo que le daba
al paisaje un aspecto aun mas agradable, nuevamente nos
reencontrabamos con la armonia y la belleza. De pronto, a los
costados del camino, cada cincuenta metros, empezaron a aparecer
pequefias construcciones que cuando las vimos desde lejos,
presumimos que eran vendedores de productos del lugar lo que a
nuestro juicio le agregaba glamour al entorno. Al acercarnos, se veia
otra cosa, al lado de estas pequenas casitas, paradas en medio de la

nieve, semidesnudas estaban prostitutas ofreciéndose. El espectaculo



era dantesco, viejas, jovenes, con varios grados bajo cero, estaban ahi

paradas en medio de la nieve, casi sin ropa.

Ann-Sofi Sidén, en su muestra exhibia a través de films, lo que
nosotros habiamos visto en la ruta y ademas otras tomadas en un
pueblo, Dubi, lugar de alta concentracion de burdeles y bares donde
se ofrece la prostitucion. Las filmaciones de Sidén que se exhibian en
pequefnos boxes, incluian reportajes a las prostitutas, los duefnos y
duenas de los bares y prostibulos, los visitantes de esos lugares, y en
pantallas mas grandes se agregaban escenas que transcurrian en
Dubi y en la ruta préxima a la frontera alemana.

Lo documentado por Ann-Sofi Sidén, es uno de los “restos” que
dejo la “racionalidad” que advino con la Revolucién de Terciopelo v,...
la Comunidad Europea. Dubi y ese trozo de ruta es uno de esos
depdsitos basurero - de los que habla Kaés en el pacto denegativo -,
no solo de la Republica Checa sino de la Comunidad Europea. Son los
ciudadanos comunitarios los consumidores de este mundo sordido
filmado por Sidén. Este depdsito basurero esta afuera, afuera de la
Comunidad y afuera de la culta y refinada Praga. No intento hacer
comparaciones de los diversos horrores, si unos son mas horrorosos
que los otros, json todos horrorosos!; cada época histérica tiene sus
basureros, sus ‘restos” y cada sociedad y cada individuo tiene que
hacerse cargo de ellos. Ann-Sofi Sidén tuvo el coraje y el ingenio para
que ese basurero, sea incorporado a la reflexion de la ilustrada,
elegante y distinguida comunidad.

La obra de Sidén provoca interrogantes acerca de la naturaleza

de la obra de arte. Si bien Degas, Tolouse-Lautrec, Picasso o Dubuffet



entre otros han pintado prostitutas lo de Anne-sofi Sidén es otra cosa,
documenta un basurero. Que lo que Sidén produce pueda
transformarse en una “obra de arte”, y sea expuesta en la Hayward
Gallery me parecidé un gesto de madurez de esa sociedad; con la
exposicion de Sidén, hay un intento de mirarse a si misma, y mirar lo
destinado a no ser mirado.

-

En febrero de 1998, seis meses luego de su inauguracion visité
el Museo Guggenheim de Bilbao. Tengo un relativo transito por los
museos de arte contemporaneo, pero en el Guggenheim de Bilbao
tuve un sentimiento que antes no habia experimentado, quizas por la
conjuncién brindada por la espléndida arquitectura del edificio
disefiado por Frank Gehry, junto al tan amplio panorama de la
produccion de fines de siglo XX que habia en su interior, con el
agregado del efecto que tenia sobre el publico que asistia.

Lo que estaba expuesto en el Museo era deslumbrante, apenas
uno entraba se encontraba con una pared virtual, un holograma por el
que bajaban desde el techo una catarata de frases de Jenny Holzer,
textos por cierto muy inteligentes y sugerentes de esta artista
conceptual. Caminando unos pasos se veia en una gran sala dos
inmensas chapas de hierro puestas en paralelo sobre el piso, La
serpiente de Richard Serra, que invitaban a que uno transitara en el
estrecho pasadizo que dejaban entre ellas; sobre una de las paredes
una serie de cubos de cobre soélido, relucientes, con acabado de
espejo, impecablemente iguales de Donald Judd; en otra de las
paredes una serie de cinturones colgados, uno de ellos con un tubo de

luz muy atractivo, también de Richard Serra; pasando las chapas de



Serra, un enorme cortaplumas rojo con remos a los costados que se
movian coordinadamente con las hojas de la navaja, La barca navaja
(The knife ship) de Oldemburg, Van Bruggen y Gehry; a un costado
una habitacion despojada, que tenia en su fondo tres tubos
fluorescentes (The nominal three) de Dan Flavin; en otro costado, en
el suelo, un cuadrado de planchas de acero de Carl André, La
compuerta de acero de la Haya y también un circulo de piedras (Chalk
circle) de Richard Long; una de las paredes era un Wall Drawing de
Sol LeWitt con todas las combinaciones bipartitas de arcos azules, que
iban desde las esquinas a los costados y lineas azules rectas, no
rectas y cortadas (Wall Drawing # 146); en el medio un iglu de Mario
Merz, la Ciudad irreal, mil novecientos ochenta y nueve;, mas alla la
Expansion expandida (Explaned Expansion) de Eva Hesse; en una
habitacion lateral El pasillo de dos ventiladores (Two Fans Corridor) de
Bruce Nauman; unos pasos mas alla oleos de Robert Ryman (Impex)
y una tela con acrilicos y lapices negros y rojos sobre lienzo de Robert
Mangold; encima de una mesa habia una serie de botellones muy
bellos de Tony Cragg; en los rincones instalaciones. En el primer piso
unas inmensas y conmovedoras telas de Amsel Kiefer y en los pisos
superiores buena parte de la exposicion permanente del Guggenheim
de New York que en esos dias estaba cerrado porque estaban
preparando una mega-exposicion sobre China. En fin lo mas granado
del arte de las ultimas décadas, mucho de esto ya lo habia visto, pero
todo junto, y en ese ambito sentia que tenia la prerrogativa de ser un

espectador privilegiado de esta “platea de la humanidad™’, pero eso

°7 Esta frase “platea de la humanidad”, fue el tema elegido por la bienal de Venecia en el 2001.



no era todo, a esta muestra maravillosa se aunaba la presencia del

publico, lo que constituia un espectaculo en si mismo.

Fui en una tarde soleada de febrero, en medio de la semana y
era evidente que habia alguna franquicia para los jubilados bilbainos.
Era conmovedor como estos viejos vascos con manos callosas vy
rostros en los que se adivinaba una vida de duro trabajo, iban a ver
que era eso que habian instalado en su ciudad, ¢ qué era ese edificio
tan raro, tan atipico para los estandares habituales de los edificios de
Bilbao a los que ellos estaban acostumbrados?.

El aspecto del Guggenheim era impactante: un edificio
construido con titanio, vidrio y acero que uno divisaba desde lejos, al
acercarse se veia el sol reflejandose en sus paredes exteriores
redondeadas, era en verdad una estampa impresionante; completando
el cuadro un inmenso y hermoso perro de cuatro metros de alto,
tapizado con flores, instalado en el lugar de acceso al museo, con el

que uno se tropezaba y deleitaba antes de entrar.

Mientras transitaba por el museo caminaba delante mio una
pareja mayor, con aspecto de muy buena gente, yo tenia la impresion
que era una de las primeras veces que entraban a un museo; se los
veia caminar con uncion religiosa, estaban desconcertados, perdidos
ante instalaciones que no entendian, cubos repetidos que parecian
salidos de una fabrica, unas piedras en el piso, pasadizos que hacian
pensar mas que en un museo en un parque de diversiones. |ban de
sorpresa en sorpresa, se miraban entre ellos, nos miraban a nosotros,

a los otros espectadores para ver si en sus caras encontraban alguna



clave de eso que se decia que era importante pero que a sus 0jos era
incomprensible, y hasta en algunos momentos ridiculo; cuando
entraron a una habitacion vacia en la que tan s6lo habia tres tubos
fluorescentes, dos en las esquinas y uno en el medio de la pared,
tuvieron un angustiado ataque de risa. La escena por momentos era
patética.

Sin embargo, esto que podria configurar una experiencia
traumatica, tengo la presuncion que a poco andar se transformaba en
algo tan ajeno a ellos, que una vez traspuesto el umbral de salida del
museo seria, lo visto adentro, parte de un afuera indiferente; seria un
afuera del afuera, seguramente lo descartarian y no volverian mas por
ese extrafio lugar. Yo pensaba que no tenian la menor posibilidad de
engranar con lo que ocurria dentro del Museo en lo que Witggenstein
llama un mismo juego de lenguaje. Estas personas, imaginaba que
quizas nunca habian ido al Prado; si hubiesen ido, aunque no se
emocionaran con el fusilamiento de 1812 de Goya, e incluso no les
pareciera atractiva su pintura negra, sentirian que la obra de Goya era
parte del arte y pensarian que hay en ella una buena artesania; pero
ante esto del Guggenheim suponia que dirian jno se que le ven! y
automaticamente entraria a formar parte de un afuera loco, que no

participaba de gente con sentido comun.

*x%

En el invierno europeo de 1999, estuve en Berlin y alli visité una
estacion de ferrocarril que habian reciclado y convertido en un Museo
de arte contemporaneo, La Hamburger Banhof. Habia una enorme

sala, que debia corresponder al lobby de la estacion de trenes, de sus



paredes colgaban una serie de telas de Kiefer y en el medio
instalaciones, también de él; en salas contiguas una gran muestra de
Joseph Bueys; y en el resto del Museo una exposicion temporaria de
la que mucho me habian hablado Sensation, que inicialmente se habia
exhibido en la Royal Academy of Arts en Londres a fines de 1997.
Esta exposicion curada por Charles Saatchi, pretendia recoger la
produccion de jovenes artistas britanicos de la ultima década del siglo
XX; tomaba como referencia Freeze, una muestra organizada por
Damien Hirst en los Docklands de Londres en 1988; nueve de los
artistas participantes en Freeze, también lo hacian en Sensation.

En esta muestra, participaban mas de veinte artistas. Entre ellos
Richard Patterson con telas con un cierto aire Pop como Culture
Station — Dirty Picture, oleos muy hermosos como Spaceshit, y
Popcorns Tits de Chris Ofili, pero esto no era lo que a mi mas me
sorprendio; era muy lindo, pero se parecia a lo que yo esperaba ver en
una muestra; hasta ahi iba bien.

En cambio me resultaron pasmosas las telas de Jenny Saville,
Trace (1993), Plan (1993), Hybrid (1997) y sobre todo Shift (1997) con
sus grotescas mujeres desnudas, con pieles laceradas con horrorosos
cambios de coloracion, pintadas como si se las mirara desde abajo
como en Plan, con pieles dibujadas como si fuesen un mapa, o con
trozos de piel distintas no coincidentes adosadas unas con otras como
en Hybrid, o un grupo de mujeres dando la sensacion de reses
colgadas en un matadero, algunas patas abajo y otras patas arriba en
Shift. No alcance a reponerme cuando estuvo frente a mis ojos una
escultura, bueno, era tal el nivel de “naturalidad” que irradiaba el Dead

Dad de Ron Mueck, que quedé demudado. Mueck, juega



simultaneamente con la verosimilitud de lo que produce y con las
proporciones, agregando con |o ultimo un elemento mas de sorpresa:
este Padre muerto tenia solo un metro de estatura. Una digresion, Ron
Mueck obtuvo el primer premio en la bienal de Venecia en el 2001 con
sSu enorme Boy98, un enorme muchacho arrodillado.

Igualmente impactante me resultaron las obras de Jake y
Dinos Chapman: Great Deeds against the Dead (1994), en la que
aparece un hombre castrado atado a un arbol, teniendo al lado,
también atado al arbol, el tronco de otra persona, patas abajo, también
castrado, decapitado y con los brazos arrancados, y completando la
obra una cabeza humana clavada en una astilla y dos brazos cortados
que colgaban; Zigotic aceleration, biogenetic, de-sublimated libidinal
model (1995), un conjunto de mas de diez nenas con sus cuerpos
unidos, al modo de un sincicio, algunas patas arriba otras patas abajo,
con falta de extremidades, habia nenas con narices que eran penes y
en lugar de bocas tenian anos. Completando la muestra de los
Chapman Tragic Anatomies, una instalacion kitsch, un pequefio
parque en el que retozaban nenas con dos troncos y dos cabezas; de
esta instalacion emergia a la par algo muy grotesco y a la vez muy
sexual. Una antologia del horror.

Damien Hirst, presentaba en esta muestra Some Comfort Gained
from the Acceptance of the Inherent Lies in Everything (1996), una
serie de doce paralelepipedos con paredes transparentes,
conteniendo en su interior uno de los doce cortes en que habia sido
seccionada una vaca; y This little piggy went to market, this little piggy

stayed at home, dos enormes exhibidores: cada uno contenia la mitad

% Tuve la suerte de ver fotografias de Boy de Ron Muek gracias a la generosidad de Hugo Petruschansky.



del corte sagital de un cerdo, que merced a un mecanismo de relojeria
se adosaban o se separaban y dejaban ver el interior del cuerpo del
chancho.

También me resultd muy atrapante Wrecked de Sam Taylor-
Wood, un remake de la ultima cena, muy provocativa.

Esta muestra exploraba, al menos en la produccion de los
Chapman un campo habitualmente no representado por el arte.

Rembrandt nos habia mostrado una res colgada de un gancho®,
que luego utiliz6 como fondo enmarcando una figura humana bajo un
paraguas en Pintura’® (1946) Francis Bacon, o también Rembrandt
nos presentaba el interior de un cuerpo humano en su tela La leccion

de anatomia del Doctor Joan Dyman™® (

1656), esto era otra cosa.
Estos artistas se adentraban en una “realidad”, dificilmente
pensable e imaginable sin que apareciera un sentimiento de “nausea”.
Aunque no compartia para nada su actitud, comprendi por que una
mente estrecha y puritana como la del Alcalde de New York, Giuliani,

en el 2001, se opuso a su exhibicion en la isla de Manhattan.

2-27-Dar figurabilidad a aquello que desde “lo establecido”
se descarta.

Siguiendo con lo que habia planteado respecto de Sensation,
merece una amplia reflexion el intento de dar figurabilidad a aquello
que desde “lo establecido” se descarta. En ese sendero, ha hecho
marca, pese a su juventud, Andrés Serrano, este notable artista

norteamericano hijo de una cubana y un hondurefio, nacido en la

% Buey desollado (1656)
% Hoy expuesta en el MOMA de New York
"""'Hoy en el Rijkmuseum de Amsterdam



década del cincuenta, quien luego de recibir una educacion
profundamente religiosa, trat6 de seguir los pasos del espiritu
provocativo de Duchamp, a través de su peculiar modo de expresarse,
la fotografia.

Andrés Serrano'® elabora fotografias radiantes y monumentales.

La fotografia mas famosa de Serrano es una representacion
tridimensional de Cristo en la Cruz, Piss Christ (1987) La controversia
que rodea a su obra no esta ligada a sus temas sino al medio que
utiliza. La fotografia en si misma no plantea el menor conflicto. Lo que
caus¢ iritacion es que el crucifijo que fotografia Serrano esta
sumergido en un medio provocador de conflictos: la orina del propio
artista.

Como una muestra del rechazo que consigue con su provocativa
obra, vale la pena recordar que el 18 de mayo de 1989, el Senador de
New York Alphonse D’Amato se planté frente al Congreso y denuncio
su obra exclamando “Esta supuesta obra de arte es una deplorable y
despreciable exhibicién de vulgaridad”. Luego, frente a toda la camara,
destrozé el catalogo de la muestra de Serrano. Si uno la mira la
fotografia de Cristo de Serrano no contiene ninguna imagen ofensiva,
es radiante como un mosaico medieval, el furor fue causado por la
sustancia que produce esa luz resplandeciente

El proyecto de Serrano habia sido financiado por un subsidio del

gobierno a través del National Endowment for the Arts. Esta actitud de

192 Muchos de los parrafos e ideas sobre Serrano estan extraidos de una clase Dr. Hugo Petruschansky sobre
Andrés Serrano en la Catedra de Historia de las Artes Plasticas VI, Facultad de Filosofia y Letras, UBA, a
quien estoy muy agradecido por habermela acercado.



D’'Amato ante la obra de Serrano credé una gran controversia en
Estados Unidos. La integracién de lo sagrado con lo profano, por parte
de Serrano, puso de su lado a los defensores de la libertad de
expresion en contra de los que denunciaban obscenidad. La discordia
aumentd de presion cuando un grupo cristiano de derecha de
Mississipi, denominado American Family Association, presentd una
queja a Jesse Helms, un senador conservador.

Helms, indignado, propuso prohibir que el National Endowment
for the Arts financie cualquier obra artistica que “promocione, contenga
u origine objetos ofensivos o0 indecentes”. Helms concluyé su
pronunciamiento gritando “No conozco al sefior Andrés Serrano y
espero no conocerlo nunca porque no es un artista sino un cretino...
Dejen que sea un cretino con sus propias fuentes (de financiacién) No
deshonren al Sefior!”. El crucifijo en la controvertida fotografia flota en
una luz dorada analoga a la vision de esplendor celestial que
caracteriza a mas de 500 afnos de pinturas religiosas, desde los
tiempos medievales hasta el Renacimiento. La miel, la cerveza y
muchos otros medios pudieron haber producido tal efecto sin generar
escandalo. Incluso tras haber elegido la orina, Serrano pudo evadir las
acusaciones de sacrilegio, en tanto el medio no puede ser identificado
visualmente. El artista realiza un paso importante al declarar en el
titulo de la obra el uso de la sustancia estigmatizada. Mas aun, para
titularla utiliza una palabra slang cargada emocionalmente —pis— en
lugar de la designacion clinica, orina, o su eufemismo, pi-pi. En inglés,
estar “pissed” o ser “pissed upon” significa estar enojado o ser

insultado, respectivamente.



La respuesta de los espectadores a Piss Christ (1987) depende
de si identifican a la orina como una banal excrecion del cuerpo mortal
0 no. Sin embargo, la orina no se relaciona siempre con un desecho
del organismo. Para Serrano, es una rica fuente de color y de efectos
visuales. El artista relaciona este uso del medio a su temprano interés
por la abstraccion, cuando liquidos como la sangre o la leche fueron
utilizados como campos de color para sus fotografias. “Las obras eran
abstractas, pero me sorprendiéo que los fluidos tuvieran vida por si
mismos y que yo no tuviera el control sobre la imagen final... Como yo
ya trabajaba con imagenes religiosas antes de utilizar los fluidos, fue
natural combinar ambas direcciones de mi obra en una sola imagen.
Asi surge Piss Christ de 1987. La gente pregunta por qué utilizo
fluidos. Ante todo, siento que estoy pintando con luz; los fluidos,
ademas de ser simbolos de los fluidos vitales, y estar imbuidos de
significado, también proporcionan una luz maravillosa”.

Eleanor Heartney (1997)'%, sugiere que el tema persistente de
Serrano no es la abyeccion. Piensa que si uno ve sus series de
trabajos estas revelan un interés en transfigurar lo mundano, lo bajo y
lo profano. En sus fotos de 1986-89, que van desde imagenes
monocromas minimalistas de leche o sangre hasta Piss Christ, usa
fluidos corporales, incluye la imagen del semen en el momento de la

eyaculacion, para pintar "con luz". Serrano originariamente pensé
estas fotos en términos de abstraccion. Tenia en mente la union de la

que hablaba Barnett Newman entre lo espiritual y lo abstracto.

'%Eleanor Heartney, Herejes postmodernos, Revista: Art in América -1997



Heartney citdndolo a Serrano dice: "Los trabajos sobre fluidos
solo se volvieron Catdlicos para mi cuando comencé a incluir y
sumergir objetos Catdlicos en ellos". "Como Catdlico me enserfiaron
que el crucifijo era solo un simbolo. Nunca se me enserio fetichizarlo,
como los criticos de Pisss Christ hicieron”.

Estos trabajos fueron continuados por una serie de retratos:
Nomads de 1990, imagenes fotograficas monumentales de gente
vagabunda y cuadros de jerarcas del Klu Klux Klan en sus vestiduras
ceremoniales. Con influencia de la pintura renacentista en la que "hay
mas interés en la luz y en el modo en que cae en la ropa mas que en
las caras o las figuras", Serrano apunta al contenido religioso de las
fotografias :"Yo vi al Klan en esas ropas y queria mostrar cémo ellos
se ven a si mismos como figuras religiosas".

El interés de Serrano en la transfiguracion de lo abyecto se
revela mas claramente en la serie denominada La morgue 1992. Este
acercamiento extremo de vistas fragmentarias de los cuerpos de gente
en los que se ven finales horribles, ahogamiento, envenenamiento de
ratas, tiros de armas y Sida son tratados con una gran luminosidad.
Muchas evocan la pintura del Renacimiento y todas las imagenes
irradian una belleza que no debe haber existido en la vida de esas
personas. Serrano dice:"Los Illamo mis modelos, mis temas. Me
interesa el modo en el que todavia retienen su presencia humana, algo
de su alma que todavia queda intacto".

Mientras que es imposible denegar el elemento de provocacion
en la eleccion de los temas en Serrano, el poder de su trabajo deriva

ampliamente de tomar los temas mas bajos, fluidos corporales,



cuerpos abandonados, Klansmen, vagabundos y actuar sobre esto
una transformacion estética que los lleva al reino de lo espiritual.

El acento de Serrano, en los “fluidos vitales” y la “luz
maravillosa” demuestra que no comparte nuestro disgusto inscripto
culturalmente hacia los desechos corporales. Y es precisamente esta
doctrina la que investiga la obra. La orina se relaciona con dos temas
que crispan los nervios de la mayoria de la gente: escrupulosidad
sobre los propios fluidos corporales y ansiedad sobre los fluidos
corporales como transmisores de enfermedades, especialmente en
medio de la epidemia del SIDA. La combinacién de la orina y el
crucifijo activa otros temas sensibles: el rol de la Iglesia en la
produccion de los estigmas sobre las funciones normales del cuerpo
sano y la relacion entre el cuerpo carnal y las practicas espirituales.

Serrano tiene entre otras de sus obras una fotografia de una cruz
hecha en latdén, coloreada con sangre de vaca, también de enorme
belleza formal, pero cuando uno se entera del modo en que consigue
esa luminosidad en el material fotografiado produce un efecto
sorpresivo que va del asco, a la nausea o el horror.

Quizas esta provocativa obra de Serrano, del mismo modo que
Sensation, nos permita volver pensable lo impensable, dar figuracion a
lo que la cultura afirma que no debe figurarse. En ese sentido cumple
el mismo papel que en su tiempo tuvo Perrault. Se trata de una
figuracion que no duplica la realidad, o al menos la realidad definida

por el establishment como realidad.

2-28-Algunas consideraciones finales.



He intentado mostrar, en este itinerario un tanto moroso, como el
proyecto renacentista de duplicar la realidad a travées de Ia
representacion se fue modificando, pero también he tratado de dar
cuenta como esta no-coincidencia entre la representacion y lo
representado suscita un fuerte rechazo en la mente de los hombres.
Los hombres, o al menos una buena parte de ellos, aspiran a vivir en
un mundo donde la representacion coincida con sus buenos
pensamientos, si no veamos la actitud de representantes del
establishment como la American Family Association, el senador
D Amato o Jesse Helms.

Aunque el hiato entre la representacion y la cosa, merced a la
creatividad de los artistas se ha hecho cada vez mayor, todavia hay
mucho terreno que ganar en el espiritu de los hombres reacios a
aceptar una solucidon de continuidad que va a contrapelo del
canonizado “sentido comun”. También hay mucho terreno por ganar

en darle representacion a lo que expulsa el “sentido comun”.



