
Una pocos trazos sobre el Palazzo del Té  de Mantua, en 

especial La Sala dei venti  - del Palazzo del Té - y sobre la 
monografía que hizo sobre ella Ernst Gombrich1, para después 

entrar en relación con el ensayo de Canestri y los comentarios que 

haré acerca de ellos. 
 

Rodolfo Moguillansky 

  

La familia Gonzaga, prominente en Mantua, cuando le encargó la 

obra - el Palazzo del Té - a Giulio Romano que él construyó y decoró, le 

indicó que seleccionara para su ciclo de frescos, temas relacionados 

con el simbolismo dinástico de los Gonzaga. Giulio Romano, en un 

intento de satisfacer el pedido de sus clientes supuso que era de buen 

tono concederle un lugar dominante a la imagen del monte Olimpo en el 

techo de la pequeña pero exquisitamente decorada Sala dei venti, para 

expresar las aspiraciones de esta familia.   

Giulio Romano en los techos de la Sala de los Vientos  pinta 

entonces en un panel central rectangular el monte Olimpo, alrededor del 

él, en espacios hexagonales los dioses griegos, luego en una serie que 

los rodea, los signos del Zodíaco, intercalados con los meses 

correspondientes y en el arco que hace el techo con las paredes, 

mascarones con  los dieciséis vientos. Lo que hace Giulio Romano 

entonces, es establecer  correspondencias entre los signos del Zodíaco, 

las doce divinidades olímpicas y  los meses del año, rodeados por los 

mascarones de estuco dorados donde están figurados los dieciséis 

vientos.  
                                                             
1 Ernst Gombrich, 1950, ibid 



 

Gombrich en su monografía sobre la  Sala dei venti, realiza un 

pormenorizado estudio de los frescos del techo y los medallones que 

están por debajo en esta maravillosa Sala realizados por Romano.  

Este importante historiador del arte analiza los probables 

simbolismos que quiso poner en juego Giulio Romano: Gombrich no 

cree que el horóscopo – el de Federico de Gonzaga – configurase la 

idea rectora y que en cambio “es tanto más probable que esta serie 

tenga un carácter didáctico general, recordándole al espectador las 

múltiples influencias a que está sometido un hombre”. No hay nada 

pagano en la interpretación de los cielos y sus leyes que está íncita en 

los frescos de los techos para Gombrich. La cosmovisión implicada en 

los frescos del techo ilustra una doctrina científica que no 

necesariamente entraba en esa época en conflicto con la fe, ya que sólo 

se ocupaba de asuntos terrenos, del destino de aquí debajo, de los 

nacidos bajo ciertas constelaciones. 

 Romano entonces, en opinión de Gombrich, (lo voy a poner en 

cursiva para destacarlo)  figura con las correlaciones que establece, a 

través de los frescos un orden previsible que va a regir la vida terrenal 

de cada individuo de esa familia. Este orden que está tácito en los 

frescos contrasta con lo que subyace a la frase que Romano puso en el 

dintel de la puerta de entrada de la Sala dei venti.    

 

La frase que esta escrita encima de la puerta que da acceso a las 

Sala dice: Distat enimquae sydera te excipiant, que por un lado indica 

que al tema  del Olimpo Romano le dio un sesgo astrológico y que es 



central desentrañarla para comprender el contrapunto que estoy 

enfatizando entre la fijeza de la imagen y la ambigüedad del lenguaje.  

 

 La frase de marras  puede ser traducida: Puesto que no está aún 

decidido qué estrellas se pueden adueñar de ti. Sin embargo, si la 

examinamos  con mayor detenimiento- la frase - padece de cierta 

ambigüedad semántica, ya que - Gombrich lo destaca -  excipiant, 

puede significar tanto tomarte, adueñarte de ti, o bien complacerte; es 

obvio  que el primer significado de la frase latina se invierte si se acepta 

la segunda versión. En la ambigüedad de la frase latina están 

contenidos sin contradicción aparente, tanto  estrellas que fijan el 

destino de un hombre, como estrellas que pueden ser instrumento de su 

deseo.  

 

Quiero resaltar además del evidente equívoco implícito en la frase, 

que hay un contraste – como ya lo anticipé -  entre la ambigüedad del 

lenguaje y la fijeza, la capacidad de anticipación y predicción  de  

significados -  incluidos - en las imágenes figuradas en los frescos de los 

techos.  

A partir de esta caracterización queda planteada una muy 

interesante geografía mental enmarcada por: la fijeza de la imagen, la 

ambigüedad de la palabra y el espacio de la creación.  

 

Jorge Canestri explora de un modo que me resulta próximo este 

problema, en La resonancia y la diferencia (ibid),  algunas de las 

relaciones entre la representación plástica, la imagen de los frescos y el 



lenguaje que propone el ensayo de Gombrich sobre la Sala de los 

Vientos de Mantua 

Canestri sugiere – partiendo de la ambigüedad de la frase latina 

citada por Gombrich -  la siguiente tesis: El tiempo y el espacio de esta 

ambigüedad, de este desplazamiento de un significado al otro, es el 

tiempo y el espacio que el arte nos concede, la nueva vida que 

contribuye a crear.   

Por otra parte de su ensayo, arguye  Canestri, que en la 

composición del fresco, en tanto articula el horóscopo con los vientos,  

quizás se exprese la disonancia entre la serenidad de las esferas y la 

agitación del hombre.  

Romano, sigue Canestri, además del objetivo pictórico, intenta 

pacificar la agitación del hombre y dice entonces  “la composición  es la 

sintaxis que tiene en cuenta las ficciones del deseo y que sobre ellas se 

apoya el artista para oponer al poder del destino, el placer del arte”.  

 

El pintor moldea el Destino, entalla nuevas formas de verdad en 

el espacio labradas por su deseo; quizás, la función del artista y del 

arte mismo consiste en preservar la ambigüedad del excipiant. El 

pintor, el hombre, entonces a través de la figuración, procura encontrar 

un modo de darle curso a su deseo en el estrecho sendero que está 

bordeado por estas dos significaciones que ambiguamente subyacen a 

excipiant.   

 

Pero en este sendero a poco que lo transitemos se nos imponen  

preguntas como la siguiente: ¿Qué relación mantiene la representación 

figurativa con el lenguaje de la palabra?.  



En el mismo ensayo que más arriba tomé de Canestri, él responde 

el anterior interrogante asegurando que la evolución de la escritura hacia 

la linealidad, la subordinación de la expresión gráfica a la expresión 

fonética, ha creado una progresiva divergencia entre la representación 

gráfica y el lenguaje, con especificidades, autonomía e intraducibilidad 

de cada uno. Ningún sistema alcanza jamás un equilibrio si es 

confrontado con otro.   

 

Canestri para refrendar su posición, recurre a datos 

paleontológicos, creando una suerte de historia mítica que dice que los 

primeros grafismos no eran representaciones realistas sino grafismos 

abstractos que no resultaban inteligibles autónomamente, sino sobre la 

base de un lenguaje oral capaz de ofrecer un soporte adecuado a la 

figuración. Según Canestri la “figuración gráfica” reconoce en el lenguaje 

un organizador, estableciendo entre ambos un vínculo de coordinación. 

Con la aparición de la escritura lineal, sigue su razonamiento, el vínculo 

es de subordinación, lo que da como resultado una separación entre la 

representación gráfica y la escritura.     

 

La experiencia de interpenetraciones o intersecciones de 

lenguajes diferentes es posible a condición de que se busque la 

resonancia de los elementos propios de cada lenguaje. A su vez cada 

elemento de cada lenguaje puede ser sofocado por el utilitarismo y por 

la costumbre y quedar así enmudecido. El trabajo del artista es el de 

descubrir su sonoridad y Canestri considera que la técnica del 

psicoanálisis puede compartir esta concepción del trabajo. 

 



Intercalando un comentario que viene desde el psicoanálisis (S. 

Freud, 1911)2, podemos señalar  que al aparato psíquico, en su fervor 

de tramitar el deseo, no le basta la satisfacción obtenida por la 

alucinación, debe realizar el trabajo de pensamiento. El artista regresa 

continuamente a la realidad desde su propio mundo de fantasía; modela 

sus fantasías transformándolas en verdades de una nueva clase. Trata 

de asegurar un destino a su deseo de dominar las estrellas a través  de 

la representación figurativa; toma así fuerza la frase de Kandinsky: “El 

arte crea su propio universo, se convierte en generador de realidad”.  

 

Voviendo a Canestri (ibid), me interesa consignar, que sigue 

apuntando que   “El lenguaje que hablamos es siempre, ..., el 

organizador de cualquier otro lenguaje. Esto no significa que ellos sean 

accesibles a la palabra”. En la frase de Canestri, - a mi juicio - la 

segunda parte relativiza fuertemente a la primera. Él, con la particular 

inteligencia que lo caracteriza, percibe que las relaciones entre las 

representaciones plásticas y la palabra son sumamente complejas; 

incluso en la última de sus conclusiones, sugiere que habría que pensar 

en una “polilógica del sujeto”. 

 

El SIGNIFICADO Y LA REPRESENTACIÓN3. 

2-1-Significado, una noción polisémica. 
El ritmo de mis películas lo concibo en el guión, 
en el escritorio, y nace ante la cámara. La 
improvisación en cualquiera de sus formas me 

                                                             
2 S. Freud, 1911, Dos principios del suceder psíquico. Obras Completas, Amorrortu 
3 Tengo, por lo que he escrito en este capítulo, una enorme gratitud con Julián Moguillansky, Alejo 
Moguillansky y Hugo Petruschansky, por lo que me enseñaron, por como me orientaron, por los textos que 
muchas veces me sugirieron. 



es ajena. Si alguna vez me veo obligado a 
tomar una decisión improvisada, el miedo me 
hace sudar, me paraliza. El hacer cine es para 
mi una ilusión planeada con todo detalle, el 
reflejo de una realidad que, cuanto mayor me 
voy haciendo, me parece cada vez más ilusoria. 

Ingmar Bergman4     
 

La noción de significado como ya vengo insistiendo, es esencial 

para indagar lo que se juega en el diálogo, tema central en este libro. 

Esta palabra, significado, sabemos  es polisémica, tanto fuera como 

dentro del campo psicoanálisis, y en este último terreno, según el marco 

teórico remite a diferentes sentidos. Íntimamente ligado con lo anterior  

hay que  situar  la relación del significado con el modo en que este 

adquiere  representación y como es el nexo de la representación del 

significado con el significado.  

 

2-2-Una primera distinción sobre la noción de significado. 
 Me viene bien, para acotar lo que quiero desarrollar,  hacer 

algunas precisiones sobre la noción de significado, por lo menos 

desde la lingüística. Me resulta útil, para lo que quiero emprender, 

sobre todo en este capítulo, tomar como punto partida la distinción que 

hace John Lyons5 sobre el significado. Este lingüista inglés diferencia 

– diferencia que hago propia - entre significado descriptivo o 

proposicional  y no descriptivo o no-proposicional. 

  

                                                             
4 De Ingmar Bergman, 1987, Linterna mágica (p. 84), Tusquets, Bs. As., 1988.  
5 John Lyons, 1981, Lenguaje, significado y contexto, Paidos, Barcelona, 1983  



Vale la pena saber que los sustantivos cognitivo y referencial son 

términos alternativos o recubren una zona similar a la que hace 

referencia descriptivo; también quiero enfatizar que es parte de 

nuestro quehacer habitual hacer juicios descriptivos  con las lenguas, 

que son verdaderos o falsos si las proposiciones que expresan son 

verdaderas o falsas. Este asunto ha sido estudiado con particular 

fuerza por la semántica. 

  

No menos importante me resulta remarcar, que el significado no 

descriptivo es más heterogéneo e incluye un componente expresivo, 

que también puede ser nombrado bajo los términos  afectivo, de 

actitud y emotivo. En esa línea quiero dejar sentado que se suele 

considerar que el hablante expresa más que describe, sus creencias, 

actitudes y sentimientos. Esta cuestión, el significado no descriptivo, 

en cambio, a diferencia del descriptivo o referencial, cae dentro del 

campo de la estilística o de la pragmática.  El significado, desde mi 

perspectiva, con el que habitualmente lidiamos en las relaciones 

intimas, en los vínculos no contractuales, y también en el psicoanálisis 

es con este último, el no descriptivo, el expresivo, aunque veremos, 

requiere esta noción algunas aclaraciones más. 

 

 En la cita de Ingmar Bergman del epígrafe, se ve el esfuerzo que 

el director de cine sueco hace para  anticipar, a través del guión, la 

figuración, la representación que va a realizar de lo que  piensa y 

siente, y se ve el intento desesperado de no verse expuesto a una 

imaginación (¿inconsciente?) que lo desborda, y como termina 

admitiendo que no lo logra, encontrando, a pesar suyo, sus mayores 



logros, en ese producirse, en ese expresarse más allá de lo planeado 

por él, en esa espontaneidad de la que él, aunque lo anhela – para 

beneficio de nosotros, los espectadores de su fascinante cine -, no 

consigue librarse.  

 

2-3-La cuestión del significado. Algunos puntos de inflexión en 
como fue concebida su relación con la representación. 
 Los cruces entre el significado, la representación, el pensamiento 

y el lenguaje, es un tema que viene de lejos y llega a nuestros días 

como se ve en la cita de Bergman. 

 Advirtamos que a que designo significado implica, entre otras 

cuestiones,  que correspondencias o no correspondencias presupongo 

entre el significado su representación mediante imágenes, la 

representación a traves de la palabra  y la cosa. 

 No siempre tenemos presente que a estas relaciones no se las 

ha discernido del mismo modo a lo largo de la historia. Trataré en lo 

que sigue indicar algunos puntos de inflexión que marcaron los 

diversos itinerarios en que se las ha pensado. En rigor mencionaré 

una serie de flashes, privilegiados por mí, para reflejar los cambios de 

rumbo en los modos en que ha sido considerado este problema. Para 

marcar los virajes que ha tenido esta cuestión he seleccionado 



algunas personas, momentos y creaciones, que he tomado como 

paradigmáticos para ejemplificar los puntos de inflexión. Mi selección 

en los flashes abunda en lugares comunes y obras sumamente 

conocidas, esto lo hago ex profeso, suponiendo que de ese modo 

sean fácilmente evocadas por mi lector. Sé además,  que lo que 

destaco no es necesariamente riguroso a los ojos de un especialista, 

es obvio que lo que realzo puede ser calificado de arbitrario, simplón y 

no lo más representativo – con razón desde la mirada de un entendido 

en historia del arte -, pero a los  efectos de este libro, lo subrayado en 

este texto contiene y refleja - a mi juicio - los ingredientes  de cambio 

que quiero marcar en la relación o no-relación entre la representación 

y la cosa en el terreno de las artes  plásticas, especialmente en la 

pintura, y que entonces  me vienen bien para el tema que voy a 

desplegar. Tengo la esperanza que esta reseña sucinta, parcial, 

esquemática, elemental, quizás excesivamente lineal a los ojos de 

cualquier visitante medio de museos de arte, me sirva, a pesar de 

todos los reparos anteriores, para establecer con el lector de este texto 

una referencia  común  sobre las relaciones entre la representación y 

la cosa, referencia  que voy a utilizar para lo discutiré después. 



 La correlación entre momentos históricos y producciones 

artísticas de las que haré uso, tomadas como producciones de sentido 

o de no-sentido, no pretende una suerte de simplificación sociológica 

como, la que con razón previene críticos de la talla de Arnold Hauser6. 

Hauser sustenta que el principio sobre el que descansa su exposición 

podría “formularse con la máxima simplicidad, diciendo que,..., todo en 

la historia es obra de los individuos, pero que los individuos se 

encuentran temporal y espacialmente en una situación determinada, y 

que su comportamiento es el resultado, tanto de sus facultades como 

de su situación” (Pág. 6). 

   

Distintos autores han propuesto diversas segmentaciones sobre 

las diferentes relaciones que, a lo largo de la historia, se han 

discernido entre la representación y la cosa. A mí me resulta una 

buena visión, sobre los puntos de torsión en este problema, los que se 

ha sugerido  Michel  Foucault.  

Comenzaré, para comentar su visión, recordando que en el 

prefacio de “Las palabras y las cosas” 7 Foucault, para abordar este 

asunto,  recuerda la clasificación de los animales que  Borges8 

describió en Otras inquisiciones. Afirma este pensador francés que la 

dislocación que la clasificación de Borges produce impide pensarla, en 

tanto no parece subyacer a ella ningún campo coherente. Esta primera 

                                                             
6 Arnold Hauser, Teorías del Arte. Tendencias y métodos de la crítica moderna, Ediciones Guadarrama, 
Madrid, 1975 
7 Michel Foucault, 1966, Las palabras y las cosas, Siglo XXI, México, 1999 
8 Borges cuenta que en  cierta enciclopedia china se dice que los animales se dividen en a) los que pertenecen 
al emperador, b) embalsamados, c) amaestrados, d) lechugones, e) sirenas, f) fabulosos, g) perros sueltos, h) 
incluidos en esta clasificación, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados con pincel finísimo 
de pelo de camello, l) etcétera, m) que acaban de romper el jarrón, n) que de lejos parecen moscas. De El 
idioma  analítico de John Wilkins, Otras inquisiciones, Obras Completas,  Emecé editores, Bs. As. 1960, p. 
142. 



impresión a poco examinarla se desdibuja – Foucault también lo 

destaca -, este disparatado catálogo no sólo es pensable, además 

remite a un espacio determinado, a una región precisa: la utopía.  

 

Aunque Foucault no lo dice expresamente, es obvio que cuando 

hablamos de utopía, nos estamos refiriendo a esa patria mítica, que 

tan ingeniosamente describiera Tomás Moro9, en donde se discute con 

total seriedad la anchura del puente sobre un río sin agua el anhidris, 

que cruza una ciudad fantasmal, Amauroto,  poblada de no menos 

fantásticos amaurotianos, en síntesis un mundo de ficción.  

  

La taxonomía de Borges, parafraseando a Foucault, nos 

conduce a “un pensamiento sin espacio, a palabras y categorías sin 

fuego ni lugar, que reposan empero, en el fondo, sobre un espacio 

solemne, sobrecargado de figuras complejas, de caminos 

embrollados, de sitios extraños, de pasajes secretos y de 

comunicaciones imprevistas”10.  

Recojo, en este punto, la pregunta que con perspicacia se hace 

Foucault, a partir de lo anterior: “Cuándo levantamos una clasificación 

reflexionada, cuando decimos que el gato y el perro se asemejan 

menos que dos galgos, aún si uno y otro está en cautiverio o 

embalsamado, aún si ambos corren como locos y aún si acaban de 

romper un jarrón, ¿cuál es la base a partir de la cual podemos 

establecerlo con certeza?, ¿a partir de que ´´tabla´´, según que 

espacio de identidades, de semejanzas, de analogías, hemos tomado 
                                                             
9 Tomás Moro, 1516, Utopía, Tecnos, Madrid, 1996  
10 ibid 



la costumbre de distribuir tantas cosas diferentes y parecidas?, ¿cuál 

es esa coherencia?”  Foucault concluye, conclusión con la que 

acuerdo, que “no existe, ni aún para la más ingenua de las 

experiencias, ninguna semejanza, ninguna distinción que no sea 

resultado de una operación precisa y de la aplicación de un criterio 

previo”: un sistema de elementos.  

 

Desde el punto de vista socio-cultural, cada sociedad selecciona 

representaciones que son coherentes con los modelos de 

comportamiento que forja o imita, y los objetos e ideales por los que se 

moviliza. Estas representaciones testimonian sus modos de vivir y 

pensar, su concepción del mundo, sus creencias, sus valores, su 

juridicidad, su ética.  El establishment social se expresa por un sistema 

de representaciones que generan un conjunto de manifestaciones por 

cuyo intermedio una sociedad, a través de las imágenes y los 

símbolos que crea y mantiene las cosmovisiones prevalentes en ese 

momento histórico. 

 

Los códigos fundamentales de una cultura – los que rigen su 

lenguaje, sus sistemas perceptivos, sus cambios, sus técnicas, sus 

valores, la jerarquía de sus prácticas – fijan de antemano para cada 

hombre los órdenes empíricos con los cuales tendrá algo que ver y 

dentro de los que se reconocerá,  y a la par, se desarrollan las teorías 

científicas y las especulaciones de los filósofos que intentan explicar por 

qué existe un orden en general, que leyes lo rigen, que  racionalidad lo 

hace preferible. Entre estos dos ámbitos hay una zona intermedia, a la  

que se suele llamar los hechos en bruto, en los que nuestra mente 



conjetura  que hay un orden, anterior a las palabras, a las percepciones. 

Es parte de esa conjetura  presumir que esta supuesta experiencia de 

orden de los hechos en bruto, es más maciza, más sólida, más arcaica, 

menos dudosa,  siempre más verdadera. De ser cierta esta precisión 

cabe preguntarse si ¿existe entre el uso de lo que pudiéramos llamar 

códigos ordenadores y las reflexiones sobre el orden, una experiencia 

desnuda del orden? La pregunta remite a sobre qué espacio de orden 

se ha constituido un saber.  Foucault sustenta que esta pregunta ha 

tenido distintas respuestas a lo largo de la historia; sostiene que en esta 

episteme ha habido dos grandes discontinuidades: 

a) la que inaugura la época clásica, con el renacimiento y  

b) la que a principios del siglo XIX, señala el umbral de nuestra 

modernidad. 

 

Quiero mostrar en los distintos apartados  que, junto a los 

cambios en la relación entre la representación y lo representado, se 

produjo un movimiento en la ratio europea, desde el Renacimiento que 

inauguró la época clásica,  hasta nuestros días. Estoy postulando  que 

no tiene las mismas bases, ni es lo mismo, a lo que se consideraba 

razonable en el renacimiento y ahora (lo pongo en cursiva para 

acentuarlo) 

 

 
2-4-El Quatrocento: una nueva concepción de la naturaleza y 

de la historia. 

La representación clásica, el Quatrocento: la conquista de la 
realidad basada en la semejanza. 



Hay un consenso que señala que a comienzos del siglo XV tiene 

lugar en Florencia una transformación radical en la subjetividad y en la 

relación que los hombres tienen con la naturaleza, la sociedad y la 

historia. Los primeros protagonistas de este movimiento fueron el 

arquitecto Filippo Brunelleschi, el escultor Donatello, el pintor 

Masaccio y junto  a ellos el escritor y arquitecto Leon Alberti, el 

historiador Francesco Guicciardini y el politicólogo Maquiavelo . 

La sociedad, en la que florece el renacimiento, no tiene en su 

vértice al soberano sino al burgués que ha conquistado la signoria con 

la fuerza, el ingenio, e incluso el fraude; la sociedad del Quatrocento 

es una sociedad que cree en el valor de los fenómenos reales y 

presentes, es una sociedad activa en la que cada uno vale por lo que 

hace y no por misteriosas investiduras transmitidas. Esta sociedad, en 

donde la burguesía empieza a tomar poder, está interesada en 

conocer objetivamente la naturaleza y en ella la historia, 

congruentemente  con esta actitud, da cuenta de los movimientos y de 

las consecuencias de la acción.  

El cambio de actitud subjetiva, en el territorio del arte, que emerge 

en el Quatrocento, puede ser planteado del siguiente modo: el artista 

previo, el artista medieval, era responsable de la ejecución de su obra, 

porque los contenidos e incluso los temas de las imágenes le eran 

dados; en cambio el artista del renacimiento debía encontrar y definir 

lo que iba a hacer, no trabajaba según directrices ideológicas 

impuestas por una autoridad superior o por una tradición consagrada.  

Con esta variación del paradigma dominante, el artista 

renacentista, pasa a ocuparse de lo que se ve y no de lo que se oculta 



detrás de las apariencias, el valor para él residía en lo que el intelecto 

construía sobre el fenómeno.  

Este cambio de postura en los modos de relación entre las 

personas, y también en el campo del arte en el renacimiento, es una 

acabada muestra sobre como cambios sociales  generan cambios 

subjetivos.  

El pensamiento humanista del renacimiento, del que el arte es 

una parte esencial, modifica sustancialmente las concepciones 

subjetivas del espacio y del tiempo; en el Quatrocento los infinitos y 

diversos aspectos de lo real se clasifican y ordenan en un sistema 

racional y se manifiestan en un lugar unitario y universal: el espacio. 

De modo similar, en este siglo, se ordenan los infinitos y diversos 

acontecimientos que se suceden en el tiempo.  

 

En el renacimiento todo parece tender a la racionalidad y la 

unidad. 

 

Un hito importante en donde encontró consistencia esta razón 

clásica, que ansiaba – así lo dice  Gombrich11 - a “la conquista de la 

realidad”, fue el descubrimiento, el invento, de la perspectiva que se lo 

debemos a Filippo Brunelleschi.  

Gombrich dice que ni los griegos que comprendieron el escorzo, 

ni los pintores helenísticos que crearon la ilusión de profundidad, 

llegaron a conocer las leyes matemáticas por las cuales los objetos 

disminuyen de tamaño a medida que se alejan de nosotros. Fue 

Brunelleschi quien proporcionó los medios matemáticos - el famoso 
                                                             
11 E. H. Gombrich,  1950, La historia del arte, Sudamericana, Bs. As., 1995. 



“número de oro” -,   para resolver el problema mientras buscaba el 

retorno a las formas arquitectónicas romanas en Florencia; la consigna 

que lo guiaba era recuperar la “grandeza de Roma”, y una prueba de 

ello es la Iglesia de San Lorenzo de Florencia (1420).  

El descubrimiento de la perspetiva le dio a esta búsqueda de 

racionalidad un fuerte punto de apoyo; mediante la perspectiva el 

espacio adquiría representación, figuración  racional, la que se vio 

compañada por la racionalidad  que, para la subjetividad de la época, 

aportaba la historia sobre el tiempo, en tanto le proporcionaba forma o  

representación a la sucesión de los acontecimientos. 

 ¿Por qué digo que la perspectiva dio un soporte racional a la 

representación del espacio? La perspectiva no era, ni es, sólo una 

reflexión intelectual sobre el dato percibido por los ojos, sino que 

suministra el equipo  para  poner de manifiesto que primero vemos con 

la mente, luego con la vista. La perspectiva no fenomeniza la realidad, 

que por lo demás ya es fenómeno, es la mente humana que 

fenomeniza la realidad; a partir de la perspectiva se piensa la realidad 

como si fuese una unidad fundamental en todos sus aspectos: 

advirtamos que mediante la perspectiva, la representación plástica que 

vemos coincide con lo que en nuestra mente concebimos como real; 

conquistar la realidad quiere decir entonces, que la noción de espacio 

que tenían dentro suyo los hombres del renacimiento coincidía con lo 

que sus artistas representaban, se unificaba así la noción de espacio, 

se hacía racional; con hacerse racional quería decirse que no había 

diferencia entre como se lo concebía al espacio en la mente y como se 

lo veía a través de lo que los artistas producían.    



Queda claro que  este orden que trae el renacimiento, no está en 

las cosas sino que es dado por la razón humana que las piensa, con la 

salvedad que no hay diferencia entre esta razón humana y la 

construcción y la representación que también los humanos hacen del 

espacio y del tiempo; la perspectiva le dio a la mente renacentista 

acceso al verdadero espacio, es decir una realidad de la que se ha 

eliminado lo que es casual, irrelevante o contradictorio; en la msma 

línea la historia dio el verdadero tiempo.  

Este verdadero tiempo, del que daba cuenta la historia, vino de 

la mano de Francesco Guicciardini y Maquiavelo.  

Francesco Guicciardini, a juicio de Ruggiero Romano y Alberto 

Tenenti12 el más grande historiador de este período, se dedicó a 

reconstruir de forma racional la urdimbre y el desarrollo de las 

vicisitudes humanas. A diferencia de sus antecesores no perdonó 

nada ni a nadie, ni creencias ni pueblos, ni soberanos, ni papas. 

Guicciardini describe y recuerda todo sin indulgencias, estudiando la 

concatenación inusitada de los hechos (lo pongo en cursiva para 

destacarlo), aunque no consigue liberarse totalmente de algun criterio 

moral, en tanto está entre sus categorías que “los hombres se dejan 

arrastrar al mal casi regularmente”. 

 Maquiavelo da todavía un paso más en la búsqueda de 

racionalidad. Maquiavelo13 desaloja la idea de Dios en la descripción 

de las relaciones entre los hombres con una concepción acristiana, 

planteando que la política se desarrolla  según la razón y uso de los 

estados (lo pongo en cursiva para destacarlo). En ese sentido el 
                                                             
12 Ruggiero Romano y Alberto Tenenti, 1967, Los fundamentos del mundo Moderno, Edad media tardía, 
reforma, renacimiento, Historia universal Siglo XXI, Tomo 12, Siglo XXI, Madrid, 1974, página 152..  
13 Maquiavelo, El príncipe, 



camino recorrido por Maquiavelo es más lúcido y claro que el de su 

contemporaneo Francesco Guicciardini. Los esfuerzos de Maquiavelo 

se orientaron a captar la oculta racionalidad de la historia, para 

comprenderla como pasado, y poder crearla, al mismo tiempo como 

porvenir (lo pongo en cursiva para destacarlo) Estos hombre 

construyeron un tiempo racional, humano; la base de la que partía 

Maquiavelo, era similar a la de los artistas del Quatrocento: la 

naturaleza humana, no entendida como energía irremediablemente 

debilitada por el pecado sino funcionando según un complejo, pero 

racional mecanismo. Sin embargo en este esfuerzo Maquiavelo, su 

inteligencia no se lo permitía, no pudo dejar de ver que esta razon 

humana, que explicaba en una temporalidad humana lo que a ella le 

habia pasado y lo que le pasaba era insuficiente. Sin embargo, eligió 

no recurrir a causas divinas para lo que se le escapaba a la razón: los 

elementos que el no podía dominar, las coyunturas que no puede 

prever, prefirió simbolizarlas con la idea de Fortuna.  

 

En el Quatrocento, entonces, se daba la unidad de todos los 

modos posibles de visión; la unidad se plasma cuando la imagen 

espacial que es percibida por la vista, se identifica con la imagen 

espacial concebida por la mente  y a su vez esta transcurría en una 

temporalidad en la que los hechos se explican racionalmente (lo pongo 

en cursiva para destacarlo). 

 

El humanismo del renacimiento quería devolver al hombre su 

legitimación ética y la percepción directa de su mundo y en 

consecuencia los medios artísticos para representarlo.  



Esta mirada renacentista que aspiraba a recuperar la estética y 

la razón clásica, no sólo fue revolucionada por el recurso de la 

perspectiva; la obra del renacimiento realzó lineamientos en los que 

asistimos a la emoción de que a sus producciones parece que 

podemos tocarlas, tienen el propósito de sostener que son el espejo 

de la realidad en todos sus detalles.  

 

La razón renacentista tenía los apoyos más destacables en una 

racionalidad que partía de las certezas que venían de la mano de 

producciones teóricas como la clasificación de Linneo, de la teoría del 

valor de  Condillac o de la Gramática  General de Port Royal; estas 

elaboraciones tenían como fundamento  la coherencia entre la teoría 

de la representación y las del lenguaje, de los órdenes naturales, de la 

riqueza y del valor; todo ello formaba parte de un todo coherente (lo 

pongo en cursiva para acentuarlo). Giulio Argan14, haciendo una 

síntesis del modo de pensar de la época indica que: “La perspectiva 

construye racionalmente la representación de la realidad natural y la 

historia la representación de la realidad humana; puesto que, para el 

hombre del renacimiento, el mundo es naturaleza y humanidad, 

perspectiva e historia se integran y juntas, constituyen una concepción 

unitaria del mundo” (lo pongo en cursiva para acentuarlo). 

Es importante acentuar entonces, que dentro de la razón clásica, 

en la que si bien se diferenciaba claramente entre la representación y 

lo representado, tenía un papel central la semejanza (lo pongo en 

bastardilla para destacarlo) entre ambas a la hora de la construir o 

                                                             
14 Giulio Carlo Argan, 1987, Renacimiento y Barroco, I El arte italiano de Giotto a Leonardo da Vinci, Alkal, 
Madrid, 1996. 



develar el significado; la constitución del saber, en buena medida se 

realizaba sobre la base de las relaciones de semejanza; entre ellas se 

destacaban la convenientia – relaciones de vecindad -,  la aemulatio – 

algo del orden del reflejo, del espejo, como se ve en las frases: “el 

rostro es el émulo del cielo” ó “la mente refleja, imperfectamente la 

sabiduría de dios” -, la analogía y la simpatía. Quiero que no pase por 

alto, y estoy tentado de ponerlo en negrita, que por lo que surgía 

desde la convenientia, la aemulatio, la analogía y la simpatía, el 

mundo mediante la representación (figuración plástica de una 

representación mental) podía duplicarse, reflejarse o encadenarse 

para que las cosas puedan asemejarse; la representación mental 

duplica el mundo; nuestra mente entonces – si tomamos esta visión - a 

través de la representación espeja el mundo.  

 

Las obras de dos gigantes en el uso de la perspectiva, Piero de 

la Francesca y Durero – verdadero iniciador del renacimiento alemán - 

nos permiten acceder a lo que esta novedad - la perspectiva - significo 

en los primeros tiempos del renacimiento. 

En la galería de Los Uffizi ( Los Oficios) en Florencia se pueden 

ver como un  maravilloso ejemplo de ello, el finísimo díptico de los 

Duques de Urbino (1492), (Battista Sforza y su marido Federico 

Montefeltro) de Piero de la Francesca15, que  muestra a los Duques 

mirándose de perfil en una cercanía inminente, directamente inmersa 

en la plenitud del aire, sin mediaciones de cortinas o ventanas. Piero 

de la Francesca, a juicio de Argan16, tenía la seguridad de poder 

                                                             
15 Caterina Caneva, et al., 1987, Los Oficios, Scala, Florencia, 1990  
16 Giulio Argan ibid 



reducir lo que figuraba  a una geometría y proporcionar incluso, con el 

lejanísimo y luminoso paisaje, las propias irregularidades del perfil, los 

rizos enredados del cabello, las verrugas del rostro, las finas arrugas 

de los párpados. La misma entidad y densidad del espacio se 

encuentra dentro de los cuerpos, de tal modo que no se tiene, en la 

pintura de Piero de la Francesca, nunca la sensación de que una 

figura o un objeto no sea algo sólido. Los volúmenes se expresan por 

contornos que delimitan las zonas de color y estas enmarcan unos a 

otros. Trabaja con colores puros, elevados, brillantes y se unen sin 

ninguna difuminación. Entre los colores hay una muy cuidada 

“proporción”. La intención de Piero de la Francesca es producir 

cuadros en donde se revele siempre la unidad y la totalidad (lo pongo 

en bastardilla para destacarlo), la inmutabilidad de lo real. Con unidad 

y  totalidad se alude a la unidad entre la representación representada y 

la representación pensada y que a su vez esta representación 

representada expresa totalmente la representación pensada. Esto se 

revela  en estos perfiles y en  que detrás de ellos de se deja ver un 

fondo en el que se despliega  un paisaje con ríos y montañas  de 

llamativa profundidad, en donde la luz no sólo ayuda a modelar las 

formas de las figuras, sino que se equipara con la perspectiva para dar 

la ilusión de hondura.  

Se refuerza esta idea de unidad y  totalidad  en el reverso de 

este díptico, donde están pintados dos carros tirados por caballos, dos 

figuras también con algo simetría,  apreciándose detrás de ellos un 

fondo de lomadas y agua en donde Piero de la Francesca hace un 

notable ejercicio de lo que el ya sabe sobre la perspectiva. 



Esto también se percibe en Los Uffizi (Los Oficios), en la famosa   

Adoración de los Reyes  Magos (1504) de Durero, que debió formar 

parte de un tríptico, cuyos costados eran quizás cuatro paneles del 

Retablo de Jobach, que representan dos episodios de la historia de 

Job, hoy en Frankfurt y Köln y sus respectivos reversos, los Cuatro 

Santos que están ahora en Munich, en donde lleva hasta las más 

extremadas consecuencias las premisas que había empezado a 

explorar en la Natividad (1503). En la Adoración de los Reyes  Magos 

– el tema quizás más frecuente en la pintura del Quotrocento -, en un 

ambiente espacioso, estructurado con segura perspectiva, se difunde 

una luz mediterránea que aviva los colores intensos y da unidad a la 

escena; se aúnan detalles nórdicos que se combinan con una solemne 

perspectiva de matriz italiana a la accedió Durero en su pasaje por la 

península, en especial en su estadía en Venecia. Recordemos que 

durante su visita a Italia conoció a Giovanni Bellini y descubrió la 

pintura veneciana y esto fue capital para el desarrollo de su obra. 

 John Berger17 opina que “su arte – el de Durero - se aproximó 

más a la recreación de la naturaleza que el de cualquier otro artista  

anterior a él. Su capacidad para representar un objeto debió parecer 

entonces, como todavía lo parece hoy, totalmente milagrosa. Solía 

decirse que sus retratos eran konterfei, un término que pone de relieve 

el proceso de producir algo exactamante igual” (Päg. 45) 

 

También se puede estimar, la emoción de  realizaciones, que  

tienen la apariencia de que podemos palparlas - en tanto sostienen la 

ilusión de ser un  eco de la realidad en todos sus pormenores -, en los 
                                                             
17 John Berger,1985, El sentido de la vista, Alianza editorial, Madrid, 1990 



frescos renacentistas - especialmente en los del barroco. Un ejemplo 

privilegiado son  la iglesia del Gesú (1676-1679) y especialmente la de 

San Ignacio de Roma (1639–1709) pintados respectivamente Il 

Baciccio y  Andrea Pozzo (gran teórico de la perspectiva).  

El Gesú y  San Ignacio son las dos iglesias jesuíticas en Roma 

en donde se expresan el programa de la Orden y su intento de 

transformar la persuasión en encendida propaganda. Esto está muy 

logrado ya que en estos techos, a través de una representación 

bidimensional, irradian un mundo tridimensional que da la ilusión de 

reflejar lo figurado con tanta fidelidad que el ojo humano no puede 

distinguir  entre la realidad y la imagen pintada.  

 

El fin perseguido por el renacimiento, incluso  fue más allá de 

una reproducción de la naturaleza, intentaba crear la ilusión, que 

solamente el sentido del tacto hacía advertir que se trataba de 

imágenes. Esto fue alcanzado también en la escultura; se muestra en 

el  San Jorge (1415) de Donatello, que se puede ver en el Palacio de  

Bargello de Florencia (actual Museo Nacional); este San Jorge no 

tiene nada de la vaga y serena belleza de los santos medievales; 

Donatello lo corporiza a San Jorge en una actitud natural, tensa, 

determinada, espontánea y convincente, con sus piernas abiertas al 

modo de un compás para sostener el peso del busto. Es interesante el 

cambio que se puede advertir en el mismo Donatello entre  la 

escultura que él hizo sobre el  David (1409) y el San Jorge, que 

esculpió diez años después; nada de lo que hizo en San Jorge estaba 

presente en el David.  



Una digresión, la estatua es una forma inmersa en la luz natural, 

que cambia continuamente  de intensidad y de dirección. El 

movimiento en espiral del gótico graduaba indefinidamente el 

claroscuro; la continuidad del ritmo hacía huir la figura, la concretaba 

por un instante e inmediatamente la restituía a un movimiento que, al 

final era siempre el giro eterno y regular de las esferas celestes. 

Donatello, en cambio, especialmente en San Jorge, quiere que la luz 

inmovilice lo que esculpe en el presente, quiere tocarlo para 

persuadirse que está allí. Para eso excava profundamente la piedra 

para que el contraste violento de la sombra obligue a la luz a 

condensarse en la masa, se convierta en lleno contrapuesto al vacío. 

Por eso le da un peso a los pliegues de los mantos para que la 

gravedad de sus masas haga sentir el movimiento oculto del cuerpo.   

 

Una sensación parecida de extraordinario realismo se tiene con 

El matrimonio de Arnolfini (1434) de Jan van Eyck en la National 

Gallery de Londres18. La pretensión de reflejar la naturaleza tal como 

se muestra a los ojos está tan  conquistada por la pincelada de van 

Eyck,  que uno queda deslumbrado por la mágica verosimilitud que 

adquiere un sencillo rincón del mundo. Mirando esta tela es como si 

pudiéramos hacer una visita a los Arnolfini en su casa.   

El realismo de van Eyck,  alcanza incluso el estado de animo y el 

momento peculiar que estaban viviendode los Arnolfini, una pareja 

italiana que vivía en Brujas; el cuadro es un doble retrato de estas  dos 

personas en el momento en que se casan.  

                                                             
18 Levey, Michael, 1964, Guide to the National Gallery, Publishedby order of tht trustees, Publications 
Departament of National Gallery, London, 1972 



Van Eyck los ubica firmemente y para siempre en su ambiente; 

por ello los figura rodeados por las cosas cotidianas – como los 

zapatos y las naranjas -, pero, aunque cotidianas pierden este caracter 

por la solemnidad del momento del casamiento. La proclama de van 

Eyck de haber estado ahí, y  la importancia que le da el pintor a su 

presencia en tanto testigo, queda mostrado no sólo en su ampulosa 

firma, sino también  en el escrupuloso registro de cada uno de los 

detalles, aún en los reflejos del espejo de la pared de atrás de la 

habitación. 

Van Eyck enfatiza entonces que se trata de algo más que un 

retrato de dos personas en un interior doméstico,  está registrando un 

momento solemne en la vida de esta pareja, por eso lo firma  con 

letras en latín, Johanes de eyck fuit hic (Jan van Eyck estuvo presente) 

intentando darle forma legal. La prominente firma junto a la única vela 

encendida en el candelabro de bronce – bajo la luz del dia -, la que no 

tiene sentido práctico, son dos de las tantas llaves, para pensar que 

van Eyck quiere decirnos que  está registrando un momento crucial,  la 

relevancia de la ceremonia que se lleva a cabo.  

 

La conquista de la realidad que apresa Jan van Eyck trasciende 

los iniciales ideales de la semejanza de los inicios del renacimiento; 

Jan van Eyck no sólo logra reflejar un sencillo rincón del mundo, 

también nos informa a través de la representación del estado de animo 

de los personajes que pinta, de la relevancia de la ceremonia que se 

lleva adelante en lo que pinta,  incluso él se involucra en esta 

figuración.   

 



2-5-El Cinquecento. A la conquista de la realidad del 

Quatrocento se suma el anhelo de armonía. 
En el Cinquecento, a la conquista de la realidad del Quatrocento 

se suma el anhelo de armonía. Para comprender el contexto en que 

esto se da, hay que tomar en cuenta que el Cinquecento, es un siglo 

dramático, lleno de contrastes, es el siglo de las “reformas”. No 

olvidemos que la reforma protestante que había comenzado en el 

Quatrocento obliga a la Iglesia católica en el siglo XVI a revisar sus 

propias estructuras y su misma conducta. La religión no es en el 

Cinquecento  la revelación de verdades eternas sino la búsqueda 

ansiosa de dios en el alma humana y en esa indagación se espera  

encontrar la armonía. Con la reforma, heredera o consecuencia del 

nuevo humanismo nacido al calor del renacimiento, surgió una 

subjetividad en la que no cabía una obediencia muda y pasiva a los 

pastores, si no predicaban de acuerdo al evangelio. La autonomía de 

la capacidad  de juicio se convirtió en la plataforma mental que 

sostuvo esta nueva postura; la religión ya no es obediencia a una 

autoridad sino elección que implica la responsabilidad del hombre ante 

dios.  

 

La obra arquitectónica de Palladio19 es una acabada 

composición de los ideales del triunfo del clasisimo en la época, en la 

que se aunaban la armonía y el equilibrio que se entroncaban con la 

recuperación del espíritu de la Roma clásica, de la “grandeza de 

Roma”; la  famosa Villa Rotonda (1559) construida por Andrea   

                                                             
19 Manfred Windram, Thomas Pape y Paolo Marton, Andrea Palladio, Arquitecto entre el Renacimiento y el 
Barroco, Taschen Verlag, Koln, 1999.  



Palladio, para el canonigo Paolo Almérico – junto a otras muchas 

construcciones igualmente geniales -, en un promontorio sobre el 

monte Berico, en los alrededores de  Vicenza sigue estos parámetros.  

Villa Rotonda es una construcción cúbica con cuatro ángulos 

perfectamente orientados según los puntos cardinales, para asegurar 

un mayor juego de luces y sombras sobre las fachadas. El nombre La 

Rotonda se debe a la planimetría: un cubo inscripto en un cubo; así es 

el plano de la sala central del edificio que se utilizaba para reuniones 

culturales y espectáculos teatrales.   

Palladio se refiere a esta obra, La Rotonda,  en sus Quatro libri 

dell´Architectura20 remarcando la armonía y estrecha relación entre el 

paisaje y este edificio: “El lugar es uno de los más bellos, amenos y 

apacibles que pueden encontrarse, ya que está en la cima de un 

promontorio al que se llega sin gran esfuerzo. A su alrededor se 

ordenan lomas, que forman una especie  de inmenso teatro...; y como 

la perspectiva es bella por doquier, se han puesto loggias a todas las 

fachadas”21. Hay una estrecha relación e incluso penetración de 

paisaje y arquitectura; penetración entre este edificio sujeto a estrictas 

proporciones que encarna la idea de la “obra centralizada por 

excelencia, como concepto puro del arte: la construcción central 

pura22, que se contrapone a la naturaleza, pero guarda armonía con 

ella. Lo concreto sería la naturaleza y lo abstracto la forma 

arquitectónica profundamente meditada. 

 

                                                             
20 Este libro fue editado en Venecia en 1570. 
21 Ibid, citado en la página 186. 
22 Palladio en dos ocasiones llevá adelante edificios con una construcción central pura: La Villa Rotonda y el 
Tempieto de la Villa Bárbaro. 



El intento de reflejar lo visible en el Cuotrocento y lo que esto 

cambia en el Cinquecento se ve de modo ejemplar  en la obra de 

Caravaggio. 

 Con Caravaggio se radicaliza en el Cinquecento, el propósito de 

copiar escrupulosamente la naturaleza, y esta copia, en su fidelidad, 

debe independizarse de si nos parece bella o fea, es una objetividad 

que no depende de la agudeza del ojo y de la claridad del intelecto, 

sino de una cualidad moral: la voluntad de ver y representar las cosas 

como son y por lo que son, sin amplificaciones oratorias o significados 

alegóricos. Lo que lo guía a Caravaggio - siguiendo la ética religiosa 

instaurada por Carlos Borromeo en sus diócesis lombarda -, es la 

aceptación de la dura realidad de los hechos,  el desdén de las 

convenciones, decir toda la verdad y  asumir la máxima 

resposabilidad.  

La pintura de Caravaggio es una indagación de lo viviente de la 

realidad, entendida esta  búsqueda como un problema abierto a la que 

hay que afrontar sin condescendencias. Caravaggio escandalizó a su 

tiempo, cuando en La incredulidad de Santo Tomás (1602), expuesta 

hoy en día en el Palacio Sanssouci de Postdam, pintó  a  apóstoles 

que parecían vulgares jornaleros, con rostros arrugados; en esta tela 

se ve a un costado Cristo y al otro los tres apóstoles observándolo, 

uno de ellos está introduciendo un dedo en el costado de Cristo, en su 

herida23, en un gesto poco convencional. Caravaggio hizo todo lo 

posible para que los personajes de los textos antiguos, como el 

Evangelio según San Juan parecieran reales y tangibles.  

                                                             
23 Juan 20, 27: (Cristo le dice a Tomás) “Acerca aquí tu dedo y mira mis manos; trae tu mano y métela en mi 
costado, y no seas incrédulo sino creyente”. 



 

Esta representación realista y armónica, a la que se aspiraba en 

el Cinquecento, encuentra una de sus máximas realizaciones en la 

obra de Leonardo, un digno heredero de la inicial tradición 

renacentista. Leonardo pensaba que la misión del artista era explorar 

el mundo visible con la mayor intensidad,  precisión y armonía. La 

Última cena (1498), que pintó  en el refectorio del Monasterio de Santa 

María delle Grazie en Milán  junto a la Virgen de las rocas 1483, son 

las dos obras de mayor importancia que realizó en Milán.  

En la Última cena,  Leonardo se sirvió de una técnica propia 

(tempera al huevo sobre revoque duro y pulido, casi un estuco en dos 

estratos), diferente de la del fresco, para poder volver sobre lo hecho, 

corregir y cambiar. Leonardo varió de técnica porque no concebía la 

historia  como una acción definida, sino como una situación 

psicológica compleja, hecha de acciones y reacciones entrelazadas, 

inseparables, que sólo podían ser valoradas sólo en un resultado final. 

La obra para Leonardo no podía entonces constar de un proyecto y 

una ejecución, tenía que nacer del furor de la inspiración, cada trazo 

debía dar cuenta de la experiencia que el artista había realizado hasta 

ese momento. 

En la Última cena la aspiración de Leonardo está lograda, realiza 

una figuración sumamente compleja, algo unitario (lo pongo en 

bastardilla para destacarlo), aunque compuesto de múltiples factores y 

relaciones que interactuan entre sí.  

En este lienzo Leonardo  suma armonía con complejidad; a 

pesar de la agitación causada por las palabras de Cristo en esta 

dramática última cena, no hay nada caótico en el cuadro. Los doce 



apóstoles parecen formar con toda naturalidad cuatro grupos de tres, 

relacionados unos con otros mediante gestos y movimientos. Hay 

tanto orden en esta diversidad, y tanta variedad en esta comunidad, 

que no se acaba nunca de admirar el juego armónico y la 

correspondencia entre algunos movimientos en determinado apóstol  y 

los acciones adecuadamente ajustadas en el otro. En el cuadro no 

sólo se respira el verismo de la escena, además hay algo dramático y 

angustioso, pero es del grado de lo humano; se ve en ella a los 

apóstoles sentados  en torno a la mesa – solamente Judas queda 

separado del resto -, mientras Cristo administra serenamente el 

sacramento. Viendo esta tela se puede imaginar a Cristo diciendo: 

“Alguno de vosotros me entregará”, y muy entristecidos cada uno de 

los apóstoles parece  decirle: “¿Acaso soy yo, Señor?” (Mateo 26, 21-

22). Simón Pedro le hace una seña y se diría que le dice: “Pregúntale 

de quien está hablando”. El recostándose sobre el pecho de Cristo 

pregunta “¿Señor quién es?”. (Juan 13, 23-25). Es este preguntar y 

señalar el que introduce el movimiento en la escena. Se ve y se 

adivina la agitación entre los apóstoles dada por las palabras de 

Cristo.  Leonardo perseguía esta búsqueda de una forma unitaria (lo 

pongo en bastardilla para destacarlo), igualmente expresiva de lo 

particular y de lo universal, del uno y del todo. Apela, como recurso 

técnico, para hacer evidentes los dinamismos del alma en el cuerpo y 

en las variaciones fisonómias, al agrandamiento de las figuras y 

entonces al reunirlas en grupos  consigue una dimensión monumental. 

 

Con la Mona Lisa (1502) Leonardo Da Vinci asciende mucho 

más. Cuando le miramos en el Louvre a la Gioconda se diría que nos 



observa, y que piensa por sí misma. Como si fuese un ser vivo 

creemos que cambia ante nuestros ojos y nos mira de manera distinta 

cada vez que volvemos a ella. A veces parece reírse de nosotros, en 

otros momentos parece advertirse una sonrisa amarga. Entonces en 

ella está no sólo una representación vivida de lo visible, en esta 

representación hay algo misterioso que Leonardo consiguió mediante 

el sfumato dejando deliberadamente en lo incierto las comisuras de los 

labios y los extremos de los ojos; su expresión siempre parece 

escaparse.  

 

En la misma línea con El éxtasis de Santa Teresa (1635) de 

Bernini, que hoy está en Santa María della Vittoria, en Roma, suele 

ocurrir algo muy extraño, o al menos a mí me pasa  y por lo que dicen 

los críticos de arte no es algo singular lo que a mí me ocurre. 

Gombrich24 destaca que el grupo escultórico - que reproduce el relato 

del momento de éxtasis celestial de esta monja española cuando un 

ángel le traspasó el corazón con una dorada flecha encendida 

produciéndole un gran dolor y, a la par infinito deleite; cualquier 

psicoanalista diría que está figurado un orgasmo - suele crear un 

exceso de emotividad. En la escultura de Bernini  Santa Teresa es 

conducida hacia el cielo sobre una nube y el ángel acercándose 

suavemente a ella, todo el conjunto parece mágicamente suspendido 

en el aire. A la santa se la ve desfallecida de éxtasis. Giulio Argan25 

destaca el acento ambiguo entre lo místico y lo erótico, con una 

recíproca suma de estas cualidades.  He estado con mi mujer en 

                                                             
24 ibid 
25 ibid 



varias oportunidades en Roma, y es casi un rito para nosotros, que en 

algún momento nos demos una vuelta por la iglesia de Santa María 

della Vittoria y quedarnos seducidos por la sensualidad de esta Santa 

Teresa; es tal su sensualidad  que nos produce arrobamiento.     

 

Algo similar ocurre con el Moisés de Michelangelo, al advertirlo 

en San Pietro in Vincoli se siente una cautivadora sensación de 

realidad. Dice la leyenda que Michelangelo cuando terminó de esculpir 

a Moisés, tuvo tal sensación de estar ante algo vivo, por lo que 

irradiaba su escultura, que le martilló la rodilla  y mientras lo hacía, le 

dijo a ese trozo de mármol recién tallado por él: ¡parla!. Es  también 

estremecimiento el que se tiene cuando se está ante el David joven, 

en la Academia de Bellas Artes de Florencia, esculpido por 

Michelangelo con sólo 26 años.  David es una figura érguida y casi no 

ocupa espacio; del eje que cae a plomo desde la cabeza al pie se sale 

la pierna oblicua y este es el principio del sucederse de continuas 

sacudidas de movimiento. El movimiento de la figura se encierra en 

actitudes concentradas en los miembros. Es un personaje vital, viril,  

altivo, con una enorme prestancia física, que cuando se lo aprecia en 

toda su magnificencia, uno tiene ganas de decirle que baje del 

pedestal y camine. Sin embargo, el David de Michelangelo no sólo 

fascina por alcanzar esta conquista de la realidad de la que hablaba 

Gombrich; también conmueve por su mirada:  críticos como Gianni 

Vassario, creen ver en la mirada del David, algo que se aleja de este 

criterio en donde lo representado reduplica la naturaleza, lo que 

Vassario llama la terribilitá, aludiendo con ella al orden de lo terrible – 

lo que Freud luego de 1919, conceptualizaría como lo ominoso, lo 



sieniestro, lo Umheimlich -. Este nombre la terribilitá, también fue 

usado para los Prigogini, en donde el prisionero, mas que granito 

tallado, es una forma que que brota del bloque de mármol; las 

ataduras que los aprisionan son débiles, pero un lazo más profundo 

los une a la materia, a la piedra. 

Es muy interesante esta noción de la terribilitá en tanto añade 

otro espacio al de la representación que copia en espejo  la 

naturaleza, incorpora un espacio virtual. Digo virtual porque la mirada 

de David uno puede intuirla que está en relación con su enemigo, 

Goliat. Entonces el espectador esta al mirarlo a  David en el lugar de 

Goliat y su mirada vuelve entonces al espectador, a su vez, mirada de 

la mirada de David; uno al mirarlo mira una mirada terrible sobre uno. 

En ese sentido se asoma otra figuración que trasciende el intento de 

calcar la realidad, que era consustancial con la estética del 

renacimiento.   

Vassari, considerado, la referencia inevitable para valorar el 

Cinquecento, piensa que el artista de esta época, cuyo paradigma es 

Michelangelo, no sólo quiere “explicar el arte sino clarificar qué es y 

adonde apunta ese determinado modo del obrar humano que es el 

hacer artístico”26, y en eso ocupa un lugar central la armonía. Argan27, 

sobre este punto tiene una opinión ligeramente distinta, afrimando que 

la historiografía vasariana, describiendo a la primera mitad del siglo 

como el triunfo del clasicismo y en la segunda mitad su decadencia a 

través del manierismo, no lo termina de convencer.  

                                                             
26 De Vassari, en sus Vite, citado por Giulio Carlo Argan, 1987, Renacimiento y Barroco, II El arte italiano de 
Giotto a Leonardo da Vinci, Alkal, Madrid, 1996.  
27 Giulio Argan , 1987, Renacimiento y Barroco, Tomo II, El arte italiano de Miguel Angel a Tiépolo, Alkal, 
Madrid 1999 



 

Argan (ibid), incluso va más allá, rehabilita el manierismo, no ya 

como decadente, sino como un arte independiente de la realidad 

objetiva y tendiente a expresar una idea que el artista tiene en su 

mente, un arte vuelto al conocimiento del sujeto más que del objeto y, 

por tanto más próximo a las concepciones estéticas modernas. Algo 

similar sostiene Gombrich28, y su estudio sobre el Palazzo del Té  de 

Mantua va en esa dirección. 

 

2-6-La conquista de la realidad es del orden de la ilusión. 
Recientemente David Hockney (2001) ha hecho una muy 

interesante contribución a la comprensión del sentimiento de realidad 

que emana de los cuadros del renacimiento y también posteriores.  

Hockney a partir de darse cuenta que no podía pintar con el 

realismo que conquista Ingres, por ejemplo en el Baño turco,  realismo 

que Andy Warhol, en cambio si podía conseguir, sugiere que esto se 

debía - según este notable pintor y fotógrafo inglés -, a que Warhol 

dibujaba calcando fotografías, consiguiendo  de ese modo  que sus 

cuadros tuvieran el tranquilo aplomo de una foto; supuso entonces que 

la impresión de realidad obtenida por Warhol  correspondía a que 

aprovechaba efectos que incumbían al uso de la lente. Lo captado por 

Andy Warhol, no habría sido – según Hockney - una innovación 

introducida por él en el campo de la representación en el arte. 

  La tesis29 que Hockney propone es que, ya desde los 

comienzos del siglo XV, muchos artistas occidentales usaron 
                                                             
28 Ver capítulo I, apartado 1-5. 
29 David Hockney (2001) Secret Knowledge “The thesis I am putting forward here is that from early fifteenth 
century many Western artists used optics – by which I mean mirrors and lenses (or a combination of the two) 



instrumentos ópticos para ver aquello que era la materia prima de sus 

dibujos y pinturas.  

Hockney entonces elaboró, la siguiente teoría en el libro Secret 

Knowledge: alrededor del año 1430 numerosos artistas comenzaron a 

utilizar – en secreto – dispositivos ópticos – lentes, espejos cóncavos  

- para lograr dar una aspecto más realista a su obra y Van  Eyck fue 

uno de ellos. Este sentimiento de realidad se apoya en ciertas 

incorrecciones de lo figurado en la tela,  partes de lo pintado están 

fuera de foco como en las fotografías, o tienen las imágenes creadas 

por el artista múltiples puntos de fuga y hay además fragmentos que 

no encajan del todo; todos ellos – a juicio de Hockney -, signos 

delatores que el artista enfocó y re-enfocó su lente para captar 

diferentes partes del cuadro. Hockney aporta como prueba de lo que 

afirma, que en El Matrimonio de Arnolfini, hay en la pared del fondo de 

la habitación, en que está la pareja, un espejo convexo que queda 

enmarcado por las figuras de ambos cónyuges. Hockney cree que 

quizás Van Eyck consiguió la maravillosa ilusión de realidad en este 

cuadro porque a través de espejos cóncavos pudo acceder a 

imágenes que el ojo humano por sus propios medios no hubiese 

podido. Pone especial énfasis en lo que Van Eyck logró con la lámpara 

que pende en el fondo del cuadro, entre los dos cónyuges, encima del 

espejo cóncavo30. 

                                                             
– to create living projections. Some artists used these projected images directly to produce drawings and 
paintings, and before long this new way of depicting the world –this new way of seeing – had become 
widespread” (página 12) (La tesis que estoy presentando es que los artistas occidentales de los comienzos del 
siglo XV usaron la óptica – con esto quiero decir espejos y lentes, o una combinación de los dos - para crear 
proyecciones vivientes. Algunos artistas usaron estas imágenes proyectadas directamente para producir 
dibujos y pinturas y antes de que pasara mucho tiempo esta nueva manera de descibir el mundo – esta nueva 
manera de ver – se hizo muy difundida.) 
30  David Hockney (2001) dice respecto de este cuadro: “I have admire the picture longer than any other in 
this book, and have gone back to look at the real one again and again. (mostrando el espejo concavo que está 



Hockney postula que algo similar ocurrió con Caravaggio, 

Vermeer e Ingres entre otros. No es que Hockney proponga que esto 

fuese inadecuado, él dice enfáticamente “la óptica no produce arte”, 

estos dispositivos ópticos son sólo instrumentos dentro de la técnica. 

La argumentación de Hockney ha despertado una intensa polémica.  

 

Más allá de que Hockney  tenga razón, se nos impone que la 

sensación de realidad, incluso la que conquistó el renacimiento, es del 

orden de la ilusión.    

 

2-7-En la búsqueda de la semejanza el espacio se complejiza 
En el renacimiento tardío, en Las meninas31 (1656) de Diego 

Velásquez, la representación aunque sigue pretendiendo reflejar lo 

visible, esta aspiración adquiere una mayor complicación con la 

multiplicación de espacios que propone, y a la vez se sofistica la 

relación entre el espectador y la tela. Esto ha sido estudiado con 

minuciosidad; me han impresionado los detallados análisis que han 

                                                             
encima de este texto que muestra la imagen reflejada que Hockney propone, sigue) There is the convex mirror 
again. If you were to reverse the silvering, and then turn it round, this would be all the optical equipment you 
would need for the meticulous and natural-looking detail in the picture. The chandelier has always fascinated 
me. It was done without any detailed underdrawing or corrections (it´s the only object in the picture to have 
been painted like that), amazing for such a complicated foreshortened form. Van Eyck could have hung the 
panel upside down next to the viewing hole and painted it directly, follownig the forms he could see on the 
surface. Notice how the chandelier is seen head on (not from belows, as you expect). This is the effect you 
would expect with a mirror-lens, wich must be level with the objects you want to draw or paint. It would have 
been a superb subject to show off his skills. Artists think of thesse things. (He admirado este cuadro durante 
mas tiempo que a cualquier otro de este libro y vuelto a mirar el original una y otra vez. El espejo convexo 
otra vez. Si  diera vuelta el espejo y después lo girará este sería todo el equipamiento óptico que necesitaría 
para  un mirar-natural meticuloso y detallado. El candelabro siempre me ha fascinado. Fue hecho sin ningún 
dibujo detallado ni correcciones (es el único objeto del cuadro pintado de esa manera). Sorprendente por una 
tan complicada forma. Van Eyck podría haber colgado el panel mirando hacia abajo, próximo al espejo y 
pintado directamente, siguiendo las formas que él podía ver en la superficie. Fíjense como el candelabro es 
visto en la parte superior (no desde abajo, como podría haberse esperado). Este es el efecto que se hubiese 
esperado con  una lente espejo, que debiera estar a nivel con los objetos que se quiere dibujar o pintar. Habría 
sido un objeto maravilloso para mostrar sus habilidades. Los artistas piensan acerca de estas cosas.   
31 Hoy expuesto en El Prado en Madrid 



hecho sobre esta tela Berger32 y Foucault33;  mucho de lo que digo 

está basado en dichos comentarios. 

En una primera mirada a Las meninas, la apariencia es simple, la 

primera visón es un cuadro desde el cual, a su vez nos contempla el 

pintor. Sin embargo esta primera impresión es engañosa, si uno se 

detiene y le  da espesor a todo lo que aquí se juega se trata de un 

fenómeno muy complejo.  

Es  trascendente, para entender lo que sigue, recordar que en el 

costado izquierdo de la tela, Velásquez se representó a sí mismo 

pintando, y a la vez mirando más allá del cuadro al espacio que tiene 

enfrente en donde virtualmente está uno de sus modelos; dada la 

estructura del cuadro Velásquez acepta tantos modelos como 

espectadores surgen. Tiene importancia darse cuenta que el 

espectador no ve lo que Velásquez pinta en el cuadro dentro del 

cuadro, ve sólo la parte de atrás del bastidor sobre el que él trabaja. 

Esta figuración generada por Velásquez, crea  entre Velásquez y el 

espectador una embarazosa red de relaciones; en este espacio de 

relación el contemplador y el contemplado se intercambian sin cesar; 

el pintor nos mira desde la tela en la medida en que nos encontramos 

en el lugar de un objeto, de un modelo, y nosotros miramos como nos 

mira; sujeto y objeto, espectador y modelo cambian su papel hasta el 

infinito. Además, en tanto la tela que Velásquez está pintando está 

dada vuelta, es invisible, su fijeza opaca nos impide ver como nos ve. 

Los ojos del pintor son el único sitio visible  de un triángulo virtual de 

una densa trama; los ojos de Velásquez ocupan uno de sus vértices, 

                                                             
32 John Berger, 1972, Ways of Seeing, Modos de ver. 
33 Michel Foucault, las palabras y las cosas, 



otro es el modelo invisible que el espectador ocasionalmente corporiza 

y el tercero es la figura probablemente esbozada en la tela.  

En la extrema derecha el cuadro recibe su luz de una ventana 

apenas indicada, de la que sólo se ve el marco. La ventana a la par 

que da luz, haciendo visible el lugar de la representación, equilibra el 

otro extremo del cuadro - el del revés de la tela que pinta Velásquez 

en el cuadro, la tela invisible para el espectador -, aunque no son 

simétricos; la ventana instaura un espacio tan abierto como el otro es 

cerrado; la ventana es pura abertura, la tela que pinta Velásquez es 

pura opacidad.    

Enfrente de los espectadores, sobre el muro que constituye el 

fondo de la habitación en la que transcurre el cuadro, el autor ha 

representado una serie de lienzos; todos ellos nos ofrecen 

representaciones, que en casi todos los casos son borrosas, y 

entonces se nos escapan, pero hay una excepción, una que tiene una 

excepcional nitidez y  claridad, pero no es un cuadro, es un espejo. De 

todas las representaciones que hay en el fondo es la única visible,  

pero nadie la ve porque todos están de espaldas a él. Los otros 

personajes están vueltos hacia delante, hacia la clara invisibilidad que 

bordea la tela.  

El espejo hace visible lo que en el cuadro es invisible. Se hacen 

perceptibles en el espejo las personas que sirven de modelo al pintor, 

Felipe IV y su esposa. El rey y la reina, en su invisibilidad ordenan en 

torno suyo toda la representación, es a quienes se les da la cara, es a 

quienes miran la infanta, los bufones y el pintor; Felipe IV y Ana de 

Austria son el centro que aparece reflejado - ingenuamente - en el 

espejo. Este lugar central de Felipe IV y su mujer, queda aun más 



reforzado por el preceptor que aparece enmarcado por una puerta, en 

tanto está aparentemente intentando poner orden en estos otros 

personajes que si bien figuran en el cuadro, quizás han invadido la 

estancia en donde Velásquez está pintando a Felipe IV y Ana de 

Austria y no son entonces a quienes va dirigida la mirada de 

Velásquez para lo que él quiere representar en la tela. 

En esta representación de la representación clásica, queda 

señalado un vacio esencial, ha desaparecido lo que fundamenta toda 

la representación, Felipe IV y Ana de Austria; el sujeto de esta 

representación ha sido suprimido y tenemos de él sólo un reflejo, lo 

que no disminuye su importancia. Hice alguna alusión a este lugar 

virtual cuando discutí la relación del espectador con la mirada del 

David de Michelangelo; sin embargo es evidente que aquí – en Las 

meninas de Velásquez - se ha dado una mayor complejidad en el uso 

del espacio.  

 

 Esta nueva complejidad que la representación intenta 

representar, lo que representa la representación no es un mero calco; 

la representación contiene una serie de relaciones no explícitas de eso 

que representa.  

 

2-8-Los inicios de la representación de la modernidad: El barroco. 
La Europa del siglo XVII inmersa en grandes contradicciones 

dadas por las contiendas religiosas y las luchas entre los nuevos 

estados nacionales acrecentaron la sensación de fracaso del hombre 

nuevo postulado por los ideales humanistas del iluminismo. Este 



marco histórico enmarcó las poéticas y la representación gráfica del 

barroco, quienes desarrollaron un verdadero desarraigo de la tradición 

metafísica y fueron, por ello, anticipadoras de un fenómeno 

característico de la cultura moderna: la liberación del arte de las 

propuestas miméticas. 

Aquello que había iniciado Caravaggio a comienzos del siglo XVII, 

con su uso del claroscuro, dando las bases del tenebrismo, abrió las 

puertas de lo que venía, la estética del barroco que culminó a en Italia 

mediados del siglo XVIII con la obra de Giambattista Tiepolo en 

Venecia34, y que tuvo sus grandes desarrollo en España  con 

Velazquez, junto a Zurbaran y Ribera. Con ellos en rigor la 

representación tiende a independizarse de la semejanza. 

El delirio barroco se desplegaba entre contrastes: formas 

pequeñas y grandes, cercanas y lejanas, entre lo cóncavo y lo 

convexo, entre la luz y la obscuridad. Pero tales oposiciones eran 

superadas por una síntesis que constituía el ideal del arte barroco: su 

objetivo era una realidad en donde lo natural y lo sobrenatural 

concurrieran para establecer una amalgama espectacular.  

Perrault fue quizás el ideólogo de esta ruptura con los ideales 

clásicos. Los textos de historia del arte ubican una anécdota que 

marca un hito, datada el 27 de enero de 1687, cuando Perrault en la 

Academia Francesa hizo una presentación de un texto. Ese día 

Perrault, en el comienzo de su exposición en la que alababa a Luis 

XIV, el rey sol que gobernaba desde 1661, dice los siguientes versos: 

Yo miro a los antiguos, sin hincarme ante ellos 
Son grandes pero son hombres como nosotros 

                                                             
34 En La Galería Dell´Accademia di Venecia pueden verse, como ejemplos privilegiados de este movimiento, 
la “Traslación de la Santa Casa de Loreto” o los “Antepechos con orantes” de Tiépolo. 



Y con toda justicia podemos comparar 
al siglo de Luis con el siglo de Augusto. 
 

 Estas líneas sonaron inicialmente a herejías en un público que 

miraba con devoción a los clásicos. Este episodio se ha convertido en 

símbolo de la ácida controversia desatada en la segunda mitad del 

seiscientos, entre los que sé autodenominaron antiguos y modernos. 

 Perrault asumió el liderazgo de la modernidad y sus cuentos, Piel 

de asno, La bella durmiente del bosque, Caperucita roja, Barba azul, 

El gato con botas, Cenicienta, Pulgarcito,  son una acabada prueba de 

modernismo35. En estas narraciones aparece la sociedad de entonces 

con sus desigualdades y sus mezclas, sus formas de vida, una 

representación de la Comedia Humana, cubiertos por las apariencias 

de la fantasía. 

 Coincidente con Perrault, Rembrandt, una de las figuras cumbres 

del barroco, abandonó los modelos clásicos embarcándose 

decididamente en una forma de representar moderna, facilitado esto 

último por las excepcionales condiciones que se daban en Holanda. 

Luego de la Paz de Westfalia, firmada en Munster en 1648, luego del 

triunfo franco-sueco, que tiene como consecuencia que los cambios de 

confesión serán tolerados, y entre otras clausulas se permite que los 

paises bajos se separen del Imperio. Bajo este tratado las siete 

provincias septentrionales protestantes de los Países Bajos inician su 

vida como estado independiente. El nuevo estado, territorialmente 

pequeño, se convirtió en breve tiempo en una gran potencia. En este 

medio tuvo lugar una prodigiosa escuela de pintura, a la que le impuso 
                                                             
35 Bruno Bettelheim (1979), recogió en un volumen “Los cuentos de Perrault”, Editorial Crítica, Barcelona, 
1980. En el prólogo de ellos, Bettelheim les da una extraordinaria importancia pedagógica, en tanto puede dar 
figurabilidad, además de brindar placer estético, a la vida emocional.  



ciertas limitaciones; la democracia burguesa, laica, puritana que allí 

gobernaba, luego de la independencia, constituía la clientela de los 

pintores needarlandeses. Esta burguesía rechazaba toda expresión de 

lujo y sensualidad que triunfo en el barroco en la católica Flandes con 

Rubens o en la Italia del Guercino. 

Rembrandt, empero, singularizándose entre sus colegas no 

cedió totalmente ante el gusto de sus conciudadanos, haciendo gala 

de suntuosidad y sensualidad en sus pinturas.  Rembrandt fue, sin 

duda, uno de los artistas que más anticipó el modernismo en Europa 

con una representación vitalmente dinámica, donde la acción y la 

pasión tienen un fuerte papel en una creación que incluye al 

observador. Las miradas de los personajes figurados en sus cuadros 

se vuelven hacia el espectador; a menudo la expresión del rostro – 

una leve sonrisa, una frente fruncida, una mirada atenta y hasta 

inquisidora – revela una viva participación del mundo circundante.  

Recurrió a la intensificación de los efectos luminosos para 

traducir el dinamismo y la profundidad en el espacio. Al convertirse la 

luz en el elemento esencial de sus obras, cobró fuerza lo lineal y las 

escenas teatrales y, en muchos caso violentas. Rembrandt, en su obra 

más juvenil resaltaba la alternancia entre las partes violentamente 

iluminadas y las que están sumidas en la oscuridad, una pintura de 

“luz y de sombra”, produciendo un efecto, en la obra más temprana, un 

poco tosco, ya que a causa de esta iluminación tan viva, la acción del 

cuadro adquiría una tensión completamente exterior. La luz, en 

cambio, sobre todo en sus obras más maduras – las que pintó luego 

de sus cuarenta años -, penetra en el espacio oscuro de la escena, sin 



recortar las figuras y las cosas, rodeando unas a otras creando una 

atmósfera envolvente, sin estridencias.  

Influido por las ideas de Baruch Spinoza - quien vivía antes de su 

expulsión de la colectividad judía a poca distancia de la casa de 

Rembrandt, aunque no se sabe con certeza si lo conoció -, en su 

pintura hay un afán, logrado por cierto, de transmutación de la materia 

en espíritu. Para este genial holandés todo lo creado en el mundo es 

una manifestación fragmentaria de la divinidad. No pretende corregir ni 

mejorar las formas creadas, considerando como Spinoza, que los 

seres y las cosas no son bellos o feos, ni buenos ni malos, sino de 

diversa medida o extensión y de variable contenido espiritual. La 

extensión siempre, en la obra de Rembrandt, va unida a una parcela 

de pensamiento divino y ese destello espiritual es lo que Rembrandt 

significa mediante las luces que en sus cuadros pugnan con las 

tinieblas.   Si bien reproduce la forma del ser humano, sus atavíos y su 

entorno, jamás imita con los recursos de la pintura la textura real de la 

materia, sino que las reviste de una sustancia distinta, puramente 

pictórica. Esto se puede ver en algunas de sus máximas obras, como 

en La ronda36 (1642), en el Buey desollado37 (1656),  o en la La lección 

de anatomía del Doctor Juan Leyman38 (1656). Así, por ejemplo, logra 

que el Buey desollado no sea un cuadro intolerable; es sin duda una 

res, es inconfundible su forma, pero no se presenta a nuestros ojos 

como hecha de pellejo, músculos, huesos o sangre, sino hecha de una 

                                                             
36 En el Rijksmuseum de Amsterdam. 
37 En el Louvre, París. Este cuadro fue fuente de inspiración y de él hicieron una apropiación entre otros 
Francis Bacon. En Pintura (1946) de Bacon, expuesta en el MOMA de New York, esta como fondo una 
apropiación del buey de Rembrandt. 
38 En el Rijksmuseum de Amsterdam 



materia pictórica de fuertes y exquisitos empastes, de delicados 

matices de color. 

       

2-9-La representación en la modernidad. La pérdida del 

criterio de semejanza.  
La configuración basada en la similitud, es la que cambia 

definitivamente a partir del siglo XIX; desaparece en esta época la 

teoría de la semejanza en la  representación como fundamento 

general de todos los órdenes, caduca el enlace hasta ese momento 

indispensable entre la representación y los seres; la historicidad 

penetra en el corazón de las cosas, las aísla, y las define en su 

coherencia propia, les impone aquellas formas del orden implícitas en 

la continuidad del tiempo. Con el advenimiento de la modernidad se 

abre un hiato imposible de cubrir entre la representación y la cosa. Me 

pareció especialmente ilustrativo de este cambio de la relación entre la 

representación y la cosa que vino con la modernidad, el que se 

establece entre el naufragio de la fragata La Medusa y el cuadro que 

pintó Gericault, un año después, evocando  este accidente. 

Es importante saber para comprender algunas de las claves de 

este cuadro, que Gericault, al igual que Goya en España, eran 

fervorosos adherentes al “liberalismo”; incluso Gericault se definía 

como liberal  antes de que existiera en Francia un partido que utilizara 

ese nombre y su estética preanuncia cambios que se van a ver luego 

de la oleada de revoluciones liberales de mitad de siglo XIX, en 

especial la de 1848 en París. 

Algunas pocas fechas para ubicar como sucedió lo que luego 

voy a contar. La expedición de la fragata la Medusa partió el 17 de 



junio de 1816; encalló en el arrecife la tarde del 2 de julio de 1816; los 

supervivientes fueron rescatados de la balsa el 17 de julio de 1816; 

Savigny y Correard, tripulantes de la Medusa, publicaron su relato de 

la travesía en noviembre de 1817; en julio de 1819 Géricault terminó 

de pintar La balsa de la Medusa.  

Gericault pretendió dar una visión  de lo ocurrido, leyó el relato 

de Savigny y Correard, dos de los náufragos, los conoció y los 

interrogó; buscó al carpintero de la  Medusa que había sobrevivido, y 

lo convenció que le hiciera una maqueta a escala de la balsa original; 

colocó en ella muñecos de cera que representaban a los 

supervivientes. Finalmente le dio figuración a la balsa en la que 

sobrevivieron los marineros luego del   naufragio. Gericault en La 

balsa de la medusa,  representó el momento en que los agotados 

náufragos descubren en la lejanía las velas del navío salvador. 

Pretendía poner en primer plano el tema de la destrucción, sumada a 

una fervorosa indagación de las posibilidades de supervivencia del 

hombre como fuerza vital creadora dentro de los mecanismos 

aniquiladores de la sociedad moderna. En el cuadro, según Donald 

Drew Egbert39, Gericault como reflejo de su liberalismo político intentó 

un monumento antimonárquico; quería hostigar la incompetencia del 

capitán, quien había sido nombrado por razones políticas; su denuncia 

la quería hacer con el realismo de un testigo presencial, aunque en su 

preocupación por la lucha, la tensión y la muerte, su tela también 

posee fuertes insinuaciones románticas; no es la  valentía ni la gloria 

lo que quiere figurar, sino desesperación y muerte; es una Francia a la 

                                                             
39 Donald Drew Egbert (1970) El arte y la izquierda en Europa, De la revolución Francesa a Mayo de 1968, 
Editorial Gustavo Gili, Arte,  Barcelona 1981 



deriva tras la caida de Napoleón; no es triunfo sino el desastre. En el 

cuadro de Gercault hay un revoltijo cuerpos apiñados no esforzándose 

en una acción común, sino sufriendo la misma angustia. Hay un 

crescendo que parte de los muertos en primer plano, luego de los 

moribundos ya insensibles a todo se pasa, en un segundo plano a los 

que languidecen reanimados por la esperanza. Gericault quiere captar 

en el mismo rostros, en el mismo cuerpo, en la misma situación los 

elementos de la grandeza y la decadencia, en definitiva, la vida en su 

precariedad. Sin embargo las figuras  en La Medusa  de Gericault, 

siguen siendo las heroicas de la pintura clásica. 

Pero a pesar de sus intenciones, su tela no creó la denuncia que 

Gericault aspiraba; para dar cuenta del clima emocional, de lo que en 

cambio, este maravilloso cuadro suscitó y suscita cuando uno lo ve en 

el Louvre, voy a recordar la siguiente anécdota: el 28 de agosto de 

1819, tres días antes de la inauguración del Salón, Luis XVIII examinó 

el cuadro y dirigió al artista lo que el Moniteur Universel llamó “uno de 

esos felices comentarios que al mismo tiempo juzgan la obra y 

estimulan al artista”.  El rey dijo: “Monsieur Gericault, su naufragio no 

es ciertamente ningún desastre”.   

Julián Barnes con un estilo irónico, en Una historia del mundo en 

diez capítulos y medio40, narra el revés de la trama, la terrible historia 

de este naufragio que no aparece explícitamente representada en la 

tela. Barnes cuenta, como por egoísmo o impericia fue dejada la balsa 

al garete y como tuvieron los náufragos que soportar no sólo las 

inclemencias de la naturaleza, que fueron muchas, sino también las 

degradadas relaciones entre ellos, por cierto nada épicas, nada 
                                                             
40Julian Barnes  Una historia del mundo en diez capítulos y medio Anagrama, Barcelona, 1989 



heróicas; Barnes relata que llegaron incluso a la antropofagia, y a una 

serie de asesinatos atroces. No se trataba entonces sólo de la 

impericia del capitán y su corrupto nombramiento por el Rey, que por 

cierto no se sintió tocado, y más aún halagó a Gericault. Surge del 

relato de Barnes que los náufragos no eran simples victimas de este 

capitán incapaz y mal-nombrado, y de un regimen corrupto, también lo 

eran de su propia naturaleza humana, cruel, incivilizada, poco 

solidaria, desesperada.  

Gericault, es obvio, no espeja la realidad, la transforma, por 

cierto magistralmente, en algo que va a ser admirado, no sólo por lo 

estupendo  de su pincelada, sino por satisfacer los ideales de sus 

contemporáneos ocultándoles lo que ellos, en tanto hombres, son 

capaces de hacer. Gericault saltó de la antigua energía de Italia – 

abstracta, mítica, fuera de la historia – a la moderna energía del joven 

capitalismo inglés, con su violencia, desprovisto de alusiones a lo 

ultraterreno.  En ese sentido la historización que Barnes da a luz, 

otorgándole otro significado que el que le dio Luis XVIII a la 

escenificación pictórica que ejecutó Gericault sobre el naufragio de la 

Medusa, recuerda al Freud del Traumdeutung revelando una verdad 

non sancta reprimida, que subyace a la figuración manifiesta de los 

sueños; ambos, Barnes respecto de la producción de Gericault y 

Freud sobre el sueño de Irma,  recuperan una verdad perdida, 

deformada por la imagen. 

 



2-10-La representación de los objetos cambian con los cambios 
de la luz 

Los impresionistas, creían que la pretensión del arte tradicional 

de haber descubierto el modo de representar la naturaleza tal como lo 

veían los pintores descansaba en una concepción errónea. Alegaban 

que los artistas tradicionales representaban a los objetos y al hombre 

en condiciones muy artificiales, en un estudio, donde la luz cae a 

través en una ventana, y empleaban gradaciones de la luz a la sombra 

para dar la impresión de volumen y solidez.  Ellos, los impresionistas, 

quisieron representar los violentos contrastes que tienen los objetos y 

los hombres a la luz del sol. Dieron expresión a la cambiante 

impresión subjetiva que la luz nos da de lo que vemos. Querían abolir 

el puente tendido hacia el pasado y así afrontar la realidad, liberando a 

la sensación visual de cualquier experiencia o actitud preconcebida 

que pudiera prejuzgar sobre su inmediatez. Realizaron un estudio 

experimental de la realidad, dedicándose preferentemente al Sena, se 

propusieron reproducir de la forma más inmediata posible, con técnica 

rápida y sin retoques la impresión luminosa y la transparencia de la 

atmósfera y del agua con puras notas de color al margen de cualquier 

graduación de claroscuro evitando utilizar el negro para oscurecer los 

colores en sombra. Al ocuparse exclusivamente de la sensación 

visual, rehuyeron la “poeticidad” del motivo.  

El motivo y la composición del Dejeneur sur l´herbe de Edouard 

Manet, una conversación entre figuras vestidas y desnudas en un 

paisaje ya había aparecido en un cuadro veneciano El concierto 

campestre atribuido a Tiziano. Lo innovador del Dejeneur sur l´herbe 

es la transparencia del agua en la sombra húmeda del bosque, las 



figuras incluso vistas en el escorzo, se presentan como zonas de color 

plano, sin pasar del claro al oscuro y sólo varían entre ellas por el 

distinto modo en que la luz es reabsorbida y reflejada. La luz no es un 

rayo que cae sobre los cuerpos, acentuando las partes sobresalientes 

y dejando en sombra las interiores: la cantidad de luz se identifica con 

la calidad  de los colores; la luz se identifica con el color; no hay 

distinción entre la luz y la sombra, entre las cosas y el espacio. Manet 

en el Dejeneur sur l´herbe recompone una representación clásica de 

acuerdo a valores a los que es sensible la conciencia “moderna”. 

 

Pero este cambio que propusieron los impresionistas lastimaba 

el habitual modo de ver y por ende los valores de la época. Forma 

parte de la vergonzante historia de la humanidad,  el rechazo que 

recibió El almuerzo sobre la hierba (Dejeuner sur l´herbe)  de Edouard 

Manet en el salón de 1863, junto a otras obras.  

 

La historia también recuerda que el emperador Napoleón II se 

puso de  parte de Manet y autorizó a los “rechazados” a exponer en 

salas anexas, el Salón de los rechazados, pero este reconocimiento 

del emperador no se vio acompañado por el gusto de los asistentes. 

Las crónicas de la época destacan los sarcasmos del público y de la 

crítica, alguna de ellas decía “los visitantes más graves se desternillan 

de risa”. La crítica elogiaba, en cambio, la producción más tradicional, 

las Venus de Cabanel, Baudry y Amaury-Duval, que se exhibían 

simultáneamente en los salones oficiales. Cabe destacar que el 

emperador, que pese a darle un lugar al cuadro de Manet en la 

exposición, éste no iba del todo con sus preferencias estéticas, porque 



a la hora de comprar, adquirió el Nacimiento de Venus de Cabanel41, y 

fue este cuadro a completar la colección real del Palacio de 

Luxemburgo, mientras que la pintura ejecutada por Manet permaneció 

veinte años en el estudio del artista antes de venderse. Lo que quiero 

acentuar, aunque es obvio, que aunque hoy, la obra del impresionismo 

sea devotamente visitada en el Museo de Orsay42   no fue nada 

sencillo para los impresionistas introducir un cambio en el modo de 

representar. Hoy felizmente conviven bajo el hermoso edificio de la 

reciclada Estación de ferrocarril de Orsay El nacimiento de Venus de 

Cabanel y el Desayuno sobre la hierba en salones contiguos.  

 

Me resulta importante advertir que dejaba de interesar a los 

impresionistas crear esa ilusión de realidad que tanto había atraído a 

los pintores del renacimiento. La tela que pintaban era el pretexto para 

expresar una realidad de luz y color tal como el pintor la percibía.  La 

naturaleza o el motivo cambian a cada momento,  Claude Monet así 

nos lo muestra con la serie de telas que pintó sobre las fachadas de la 

Catedral de Rouen43, en las sucesivas figuraciones que hizo sobre el 

puente japonés, o en la nimpheas, expuestas muchas de ellas en la 

hermosa casa, donde funciona el Museo Marmotan, ubicada en los 

bordes de la Bois de Boulogne en París.  

John Berger (1985) dice que se podría argumentar que las veinte 

pinturas de la Catedral de Rouen, vista a diferentes horas del día y 

bajo diferentes condiciones climáticas, fueron  la prueba sistemática 

de que la pintura nunca volvería a ser la misma; había  que admitir 
                                                             
41 Hoy este cuadro está expuesto, junto a los rechazados impresionistas en el Museo de Orsay en París. 
42 Michel Laclotte, et al. 1986, La pintura en el Museo deOrsay, Ediciones Scala, Paris, 1991 
43 Un par de ellas están expuestas en el Museo Marmotan de París y hay otras dos versiones en el Orsay. 



desde entonces que cada apariencia podría considerarse una 

mutación y que la propia visibilidad debía considerarse un flujo.  

 

El Impresionismo trataba de realzar el papel de las impresiones. 

A contrario sensu de lo que sugería el Impresionismo la gente cree, o 

suele creer que no tiene impresiones de las escenas que le resultan 

profundamente familiares; el saber popular supone que “Una 

impresión” es algo más o menos efímero; es lo que queda atrás 

cuando la escena ha desaparecido o se ha modificado. Sobre lo 

conocido, se suele afirmar, no tenemos “impresiones”, tenemos 

conocimiento, así lo diría el saber popular. Sin embargo por intensa o 

empírica que haya sido la observación en un momento, posteriormente 

resulta imposible de verificar a la impresión; sucede lo mismo con los 

recuerdos.    

El impresionismo creó entonces una nueva relación entre la 

escena y el espectador, poniendo en crisis ese supuesto saber 

popular: la escena no puede ser conocida en su fijeza, es más fugitiva, 

más quimérica; dada la vaguedad y la falta de precisión, nuestra 

mente se ve compelida para fijarla  a acomodar el recuerdo 

extrayendo del pasado otros recuerdos ligados a otros sentidos y que 

resultan apropiados para la ocasión: un aroma, una tibieza, una 

humedad, una textura, la duración de una tarde. Cuando es más 

intensa es la experiencia, tanto esto más se produce. Esto lo llevó a 

decir a Monet: “El motivo es para mí del todo secundario; lo que quiero 

representar es que existe enre el motivo y yo”44 

                                                             
44 Citado por John Berger (1985), quien a su vez extrajo la cita de “Los ojos de Calude Monet” publicado por 
el New York Society el 8 de julio de 1976. 



 

¿Qué es lo que cambio entonces el impresionismo, al menos 

desde el punto de vista privilegiado en este libro? Antes del 

impresionismo, el espectador entraba en una pintura, su marco o sus 

bordes eran un umbral, la pintura en cuestión creaba su tiempo y 

espacio propio, y la experiencia con la pintura mirada era incluso más 

clara de cómo suele ser en la vida, permanecía inalterable y podía ser 

visitada; había una permanencia en el espacio. El Impresionismo cerró 

ese tiempo y ese espacio; lo que muestra una pintura impresionista es 

que que lo figurado ya no esta allí. El Impresionismo al cerrar el tiempo 

y el espacio en los que la pintura anterior había podido preservar la 

experiencia, trajo como consecuencia  que el pintor y el espectador se 

encontraron más sólos que nunca, más agobiados por la ansiedad de 

su propia experiencia efímera y carente de sentido. 

Con el impresionismo a la par de una disolución de las formas se 

privilegiaba la instantaneidad de la impresión, dejando de jugar un 

papel tan central la historia. Pronto se abriría paso una mayor 

inmersión en el mundo interior del artista. 

 

2-11-La representación y la historia 
Querría en este momento señalar cómo Carl Schorske agrega 

una nueva  torsión a las propuestas por Foucault, sumando en este 

tema un punto de vista muy atrayente. Me parece importante 

intercalarlo, porque su perspectiva arroja mayor luz  sobre la  relación 

entre la representación y la cosa. 



Schorske en su texto “Pensar con la historia”45, hace un racconto 

sobre como  ve, además de los tránsitos anteriores, otro punto de 

inflexión, en el pasaje de la modernidad a la post-modernidad (en rigor 

con esta última, Schorske, se está refiriendo no a lo que después se 

llamó post-modernidad, sino al siglo XX). Comienza para ello 

apuntando que en la Europa del siglo XIX, la historia se había 

convertido en la forma privilegiada de construcción de significados... 

práctica que – a su juicio - se abandonó a favor de una modernidad a-

histórica a medida que el siglo llegaba a su fin. Abonando su postura, 

luego dice, que “en la mayoría de los campos de la cultura intelectual y 

artística, tanto en Europa como en Estados Unidos, se aprendió a 

pensar sin la historia en el siglo XX... – la arquitectura, la música, la 

ciencia moderna -  se han definido a sí mismas no tanto fuera  del 

pasado, y, desde luego, mucho menos frente al pasado, sino como 

separadas de éste dentro de un nuevo espacio cultural autónomo” (p. 

18).  

 

2-12-Una bisagra en la cuestión de la representación entre dos 
siglos: La Secesión. 

En la Viena de fines de siglo XIX, se produjo uno de los procesos más 
atrayentes y sugestivos en la historia de la humanidad y 
especialmente para los interesados en los orígenes del psicoanálisis. 

William Johnston46 - en su The Austrian Mind, An intellectual and 
social history 1848-1938 -, hace surgir el origen de su reflexión sobre 
lo que ocurrió en Viena a finales del siglo XIX, a partir de la oleada de 

                                                             
45 Carl E. Schorske, 1998, Thinking with History. Explorations in the passage to modernism, Princenton 
University Press; Pensar con la historia, Taurus, España, 2001 
46 William Johnston, 1972, The Austrian Mind, an intellectual and social history 1848-1938, University of 
California Press, 1984 



revoluciones liberales en Europa de mediados del siglo XIX, y cree 
que este momento privilegiado que se dio en Viena, es en alguna 
medida consecuencia de ellas; un papel privilegiado es el relevante 
papel político de la burguesía liberal después de 1860, una derivación 
de esas revoluciones. 
  

Las revoluciones liberales de 1848 en Europa, requerirían un 

estudio detallado por los efectos que produjeron  en pueblos y 

regiones,  pero no dispongo de lugar aquí para ello. Digamos, no 

obstante, que tuvieron en común que ocurrieron casi simultáneamente 

y que todas ella estaban imbuidas de una misma atmósfera romántico-

utópica y una retórica similar. Esta “primavera de los pueblos” – así se 

las llamó - no perduró, pero dejó como resto la consolidación de la 

burguesía en el viejo continente. Debieron haber sido revoluciones 

burguesas, pero la burguesía no participó de ellas, pero supo aparecer 

como la opción moderada, que a la vez que estabilizaba el régimen, y 

así abrieron la posibilidad de innovaciones liberales47. 

   

 Esta consolidación política de la burguesía liberal tuvo una de 

sus expresiones más álgidas en la reforma urbana en Viena, en la que  

- luego de un arduo debate -,  se derribó la muralla que cercaba el 

casco antiguo de la ciudad y se construyó en su lugar el complejo 

arquitectónico alrededor del espacio dejado por la muralla derribada.  

Las nuevas construcciones que se hicieron en torno a la 

moderna avenida que después de la reforma,  circunvala el viejo casco 

histórico de Viena, la Ringsatrasse, no estuvieron dominadas por el 

utilitarismo.  Carl Shorske lo destaca en su monumental Viena fin de 

                                                             
47 Eric Hobsbaum, 1975, La era del Capital, 1848-1875. Grijalbo, Barcelona, 1998 



siecle48 - con el que obtuvo el premio Pulitzer – sino por la 

autoproyección cultural de este nueva e influyente burguesía, que 

quería una ciudad que la reflejase: “En conjunto, los monumentales 

edificios de la Ringstrasse expresaban acertadamente los valores más 

elevados de la cultura liberal reinante... estas contribuyeron a forjar el 

vínculo con la cultura anterior y la tradición imperial, a reforzar esa 

´segunda sociedad´, donde los burgueses en ascenso se encontraban 

con los aristócratas dispuestos a adaptarse a nuevas formas  de poder 

social y económico, un entresuelo en el que la victoria y la derrota 

pasaran a ser compromiso social y síntesis cultural”49.  

En ese entresuelo hirvieron  la música dodecafónica con 

Shöenberg; la arquitectura moderna  de la mano de Loos y Otto 

Wagner; el positivismo lógico con Wittgenstein50; el sionismo  de T. 

Herzl, el pangermanismo Schönerer y Lueger, inspiradores y modelos 

políticos de Hitler; la Secesión  con Klimt; el psicoanálisis con Freud.   

 

En los finales del siglo XIX, en los setenta, se inició una  amplia 

sublevación en la Viena liberal, Die Jungen fue el nombre elegido por 

los rebeldes de los más variados campos de actividad. La nueva 

izquierda que apareció en los noventa en el seno del partido 

constitucional tomó por nombre die Jungen. Jungen-Wien fue el 

movimiento literario alrededor de 1890 en el que sobresalían 

Schnitzler y Hofmansthal. A mediados de la década del noventa, la 

subversión contra la tradición se extendió al arte y a la arquitectura. En 

los noventa se retiraron de la tradicional Casa de los artistas vienesa, 
                                                             
48 Carl Shorske, 1961,  Viena fin de siecle, Editorial Gustavo Gilli, Barcelona, 1981. 
49 Schorske, (ibid), p. 67. 
50 Allan Janik y Stephen Toulmin, 1973, La viena de Wittgenstein, Taurus, España, 1998. 



un grupo de jóvenes artistas  que tomando el nombre de die Jungen, 

se organizaron para romper con los imperativos académicos 

dominantes, en beneficio de una actitud abierta y experimental. Para 

ellos el arte era un espejo de la realidad, pero independiente de ella.  

Fundaron en 1897 la Secesión presidida por Klimt51. Todo esto 

movimiento, a juicio de Schorske es una suerte de “revolución 

edípica”, “son productos de la disolución de la confianza de los hijos 

en las perspectivas de los padres”52; Schorske interpreta esta revuelta 

artística  no como una sublevación de artistas marginales, sino más 

bien como producto de un conflicto generacional, una revuelta de 

Edipo, una revuelta de hijos contra los padres y su tradición.  

Klimt53 presentó en la primera exposición de la Secesión un 

cartel que proclamaba la rebelión generacional. Escogió como 

vehículo el mito de Teseo, que asesinó al brutal Minotauro para liberar 

la juventud de Atenea.  

 

Cuando  se consolidó la Secesión, la exploración de nuevas 

formas se orientaba hacia una indagación de la vida pulsional;  la 

mujer emergió como el símbolo por excelencia de esta alegoría 

instintiva; Nuda veritas, hoy expuesta en el Historisches Museum de 

Viena, muestra una verdad de carne y hueso, una verdad que se 

identifica con el seductor erotismo femenino. En esta obra Klimt 

presenta por primera vez a la mujer, no encarnando tan sólo un 
                                                             
51 En los paises de europa central los artistas modernistas formaron grupos que tomaron el nombre de 
Secesión, alusivo a su radical separación de la tradición académica: en 1892 se funda la Secesión  en Munich, 
encabezada por Fran von Stuck; en 1893 la Secesión de Berlín, dirigida por Max Liebermann. Se configura 
así, y en paralelo con la corriente francesa que depende del impresionismo, una cultura figurativa de la Europa  
central. 
52 Schorske, (ibid), p.223. 
53 Gottrieb Fliedl, Gustav Klimt, El mundo en forma de mujer, Benedikt Taschen Verlag, Koln, 1998 



significado abstracto, sino además se exhibe a sí misma y a su 

erotismo. En Serpientes bajo el agua (1904-07), expuesta hoy en la 

Galería Weltz, de Salzburgo, la sensualidad femenina adquiere nueva 

concreción y se torna más amenazadora. En la semisomnolencia de la 

satisfacción sexual, las lúbricas jóvenes retozonas de la profundidad 

están totalmente de acuerdo con su medio viscoso. Sin duda estas 

mujeres son serpientes de agua y sus cabellos firmemente sujetos 

producen un contraste amenazador con la suavidad de la carne y la 

sensibilidad de las manos. Las mujeres serpientes de Klimt abruman al 

hombre con un sentimiento de inadecuación frente a su capacidad 

aparentemente inagotable de éxtasis carnal. En su exploración de lo 

erótico, Klimt desterró el sentido moral del pecado que había 

atormentado a sus padres, pero en su lugar representó el temor al 

sexo que acosó a muchos hijos sensibles. Al igual que la esfinge, la 

mujer amenaza al hombre. El beso, también hoy en la Galería Weltz 

de Salzburgo, es la obra más popular de Klimt.  

 

Con la Secesión se acrecienta la intensidad del efecto sensual 

expandiendo lo simbólico en detrimento del campo realista. Esta 

amenazadora sensualidad femenina  es lo que Klimt quería 

representar. 

Siguiendo esta línea algunas de las mejores obras de Klimt 

abordan el tema de la castración como decapitación, su disfraz 

invertido.   



   

2-13-La representación moderna, una ruptura con la tradición 
greco-latina. De la pretensión de la semejanza a la aspiración de 
simultaneidad. 

Como una clara manifestación de la estética que se inaugura con 

el siglo XX,  comentaré el vuelco que da en 1907 Pablo Picasso. Él en 

ese año pega, con alguna herencia importante del fauvismo, 

descendiente a su vez del neo-impresionismo de Cézanne, Van Gogh 

y Gauguin, un fuerte viraje en su obra – y también, como se verá, en 

todo el campo del arte, inventando un nuevo modo de representar - 

cuando pinta Las señoritas de la calle Avinyó, (que André Salmón 

convertiría en Las demoiselles d´Avignon)54.  Con este cuadro rompe 

con lo más característico del arte, el culto a la belleza femenina. Las 

señoritas de Avinyo  sí bien esta basado en el recuerdo de Picasso de 

un prostíbulo  de la calle Avinyo en Barcelona, es claro que no intenta 

dar una visión icónica de él. La representación que Picasso hizo de 

este recuerdo es uno de los momentos más revulsivos del arte 

moderno, en tanto la figuración que  logra destruye la tradición 

grecolatina  del arte, idea sobre la que se apoyaba la concepción 

occidental de la belleza. Picasso mediante un golpe de mano produce 

un cambio evidente. A la izquierda de la composición representa una 

serie de figuras erectas que comprometen el espacio en un ritmo 

tenso, estrechamente vinculado; a la derecha, la composición se turba, 

los rostros de las dos últimas mujeres son máscaras horribles, ha 

entrado en juego el interés de Picasso por la escultura negra. No se 

trata de un encuentro ocasional, son el anticipo de la forma en que él, 

mediante la representación plástica excluye la distinción entre forma y 
                                                             
54 Hoy expuesto en el MOMA de New York. 



espacio: los grandes planos oblicuos que deforman los dos rostros 

pertenecen tanto a la figura como al espacio  

Esta aventura de Picasso encontró una furibunda crítica, no sólo 

en el público, sino en sus amigos que le recriminan esta temeridad, en 

ese momento en que las cosas le empezaban a ir bien, quizás con la 

única excepción de D. H. Kanhweiler, marchante y crítico de arte.  

Con Las señoritas de Avinyo, Picasso, inicia un movimiento en 

donde por primera vez la pintura logra representar mediante 

imágenes, no sólo la apariencia de la realidad y, dentro de la realidad, 

los sentimientos, sino también los contenidos intelectuales relativos a 

la percepción de la realidad misma: de esta forma, la representación 

se hace relato; la pintura no es ya un ideal abstracto de belleza formal 

o una configuración de las apariencias visibles; es el intento de  

manifestar la idea y  la emoción que un artista tiene de una cosa, de 

un hecho. El parecido entre la realidad visible y las imágenes pintadas 

no tiene ya valor. La realidad representada resulta de una experiencia 

individual: las intervenciones afectivas, morales, o sociales – tanto 

conscientes como inconscientes -, que la deforman bajo el impulso de 

deseos de posesión o de furiosos resentimientos, a través de impulsos 

de piedad o de amor, de angustia o de miedo, de justicia o de rebeldía, 

tal es la misión que Picasso confía a la pintura. No lo anima el mero 

anhelo de cuestionar las convenciones representativas tradicionales, 

él aspira a establecer las bases de una nueva convención formal 

narrativa valida para la expresión de sus propósitos y contenidos.      

Esto se profundiza en el Cubismo, en donde Picasso tendrá un 

papel protagónico. Las señoritas de Avinyo aunque no es todavía el 

Cubismo, contiene en estado latente lo que va a ser el Cubismo luego 



de 1910, es un gesto de revuelta que se abre al proceso revolucionario 

del cubismo..  

El Cubismo, especialmente  el Cubismo analítico y el Futurismo, 

son parte de una aspiración de ese tiempo en donde se buscaban 

nuevas modalidades de representación. Una de las claves para 

comprender este anhelo es el concepto de simultaneidad; con ella se 

pretendía dar una respuesta a la convicción de que los modos 

secuenciales de pensar y expresarse eran inadecuados para 

representar la unidad (destaco en cursiva lo de unidad) de todos 

aquellos objetos, acontecimientos mentales y sentimientos que la 

mente aunaba, aunque pudieran encontrarse muy separados en el 

tiempo y en el espacio. También son parte de esta aspiración en el 

campo de la música, compositores como Bela Bartok, Claude Debussy 

y Richard Strauss que crearon simultaneidades musicales 

superponiendo tonalidades totalmente distintas. 

El Cubismo incorporaba la simultaneidad yuxtaponiendo 

múltiples vistas de un objeto en una única imagen, como si el artista 

hubiese dado una vuelta completa alrededor  y hubiese reconstruido 

todas esas vistas en una sola sobre el plano aplastado del cuadro. 

Una de las mejores expresiones de la simultaneidad se pueden ver en 

el poeta, pintado por Picasso en 1911, expuesto en la actualidad en el 

Guggenheim de New York; en él representó el personaje dividido en 

pequeñas facetas planas a fin de definir de forma más vívida el 

volumen.  

 

En el discurso de la época, que tuvo en Apollinaire uno de sus 

voceros más distinguidos, se decía que el Cubismo era un arte 



figurativo de una nueva realidad, y que el cambio, más que lo 

permanente, constituía el elemento más vital de la realidad. Se 

alcanzaría a través del Cubismo una verdad trascendental que 

subsiste más allá  del ámbito natural; de vuelta la búsqueda de un 

orden que se supone que subyace al mundo visible. Incluso Apollinaire 

subía más la apuesta en esa supuesta  verdad que se podía alcanzar 

con el Cubismo, sugería que “el pintor debe abarcar con una sola 

mirada el pasado, el presente y el futuro”. 

 

Quienes mejor plasmaron la búsqueda de una representación, 

de una expresión pictórica de la simultaneidad fueron los Futuristas - 

cuyo primer manifiesto sé público en 1909 en Le Figaro por Filippo 

Marinetti55 -, que ampliaron la idea a lo temporal, representando 

sucesivas etapas del movimiento a la vez o mostrando una sucesión 

de acontecimientos en una única imagen. Boccioni, uno de los pintores 

más representativos del futurismo, explicaba la forma de representar 

de este movimiento en la introducción al catálogo de la exposición 

futurista que tuvo lugar en 1912 en la Galerie Bernheim-Jeune de 

París: Simultanear estados anímicos en la obra artística; tal es el 

objetivo embriagador de nuestro arte... Para que el espectador viva en 

el centro de la imagen, como expresamos en nuestro manifiesto, la 

imagen deba ser la síntesis de lo que se recuerda y de lo que se ve. 

En Velocíta astratta+rumore, pintado en 1913, expuesto hoy en el 

Guggenheim, Giacomo Balla, nos muestra muy bellamente una 

representación simultanea de la velocidad y el sonido.  

 
                                                             
55 F. T. Marinetti, Manifiestos y textos futuristas, Ediciones del Cotal, Barcelona, 1978  



2-14-La representación como búsqueda de abstracción subjetiva    
Es contemporáneo a las señoritas de Avinyo - compartiendo los 

rasgos básicos de la sensibilidad del nuevo siglo, este  subjetivismo 

tan nietzcheano, junto a la mezcla de eficacia visual, abstracción y 

extrañamiento afectivo - los comienzos del Expresionismo alemán, 

heredero de la Secesión de Berlín y de la vienesa. Este adviene  de la 

mano, por un lado de Kirchner y sus amigos de esa época, Pechstein, 

Heckel y Schmidt-Rottluff - que conformaban el movimiento Die Brücke 

(el Puente) en Dresden. La elección del nombre Die Brücke (el 

Puente), fue porque se trataba de una palabra muy sugerente que si 

bien no implicaba  ningún programa, si contenía la idea de conducir de 

una orilla a la otra.  Los integrantes de Die Brücke se mudaron más  

tarde a Berlín  donde el grupo, de un modo un tanto tormentoso se 

disolvió. 

 

Una figura capital dentro del expresionismo alemán fue  

Kandinsky, sobre todo en su estadía en Munich entre 1906 y 1914, 

con un grupo más inorgánico, que se cobijo bajo el nombre de Blaue 

Reiter (jinete azul), por el jinete azul que había pintado Kandinsky para 

un “almanaque”, pero prefiero, a los efectos de lo que quiero acentuar 

en este libro, centrarme en su contribución a la abstracción en el 

próximo apartado.    

 

Paul Fechter, un prestigioso crítico de arte dijo, respecto de la 

exposición de Die Brücke de 1908, que se organizó en el Kunstsalon 

Emil Richter en Dresden: Kirchner ha traído la mejor pintura de la 

exposición... se aprecian con más pureza los principios del grupo, la 



aspiración a una pintura cuyo trasfondo siguen siendo las cosas de la 

naturaleza, pero sólo como material de una síntesis más o menos 

consciente simplificadora y constructiva que, apartándose de todo 

“naturalismo”, simplemente configura lo esencial de la impresión de la 

manera más intensa. Reproduje este comentario porque refleja este 

fuerte apartamiento de la “semejanza” con la naturaleza, en aras de la 

búsqueda de nuevas formas que reflejen un proceso de abstracción 

subjetiva.    

 

La obra de Kirchner, en especial en la que pintó en Dresden y en 

Berlín, previo a la primera guerra mundial, reconoce una fuerte 

herencia de los fauvistas franceses, Derain, Dufy, van Dongens, pero 

luego se independizo de ellos con la aplicación de colores puros, no 

mezclados, no supeditados a los modelos naturalistas, sino a las 

posibilidades expresivas. Lograba así una pintura fuertemente 

adjetivada, incorporando el recurso formal de que el contorno abarca 

varios objetos o figuras, rompiendo la gradación en perspectiva de la 

composición, acentuando el efecto de paralelismo de las áreas 

cromáticas. Mediante el uso de colores muy vivos, a los que intensifica 

con el uso de contrastes con colores complementarios, las figuras 

están concebidas esquemáticamente, como esbozos, casi como 

meros signos – a estas reducciones Kirchner  las llamó jeroglíficos - 

que preanuncian las formas abstractas.   

En el pequeño, pero magnífico museo Die Brücke56, se puede 

asistir hoy en Berlín a una gran muestra de lo que produjo en su 

                                                             
56 Die Brücke, Konzeption von Austellung und Katalog, Madgalena Moeller, Mitarbeit, Evmarie Schmitt, 
Verlag Gerd Hatje und Autorinnen, Berlin, 1992 



momento el expresionismo alemán; allí se pueden ver tanto las 

espigadas mujeres de Kirchner, como el estallido de color de Schmidt-

Rottluff, Heckel, Pechstein o Nolde,o sus grabados.  

 

2-15-La representación se descentra de la percepción. De la 
reflexión sobre la representación emerge la abstracción. 

Las figuras pioneras del arte abstracto fueron sin duda Mondrian, 

Malevich y Kandinsky. La abstracción, de la mano de ellos, tuvo el 

mérito de descentrar el objeto de la representación de la percepción 

para expresar en cambio una reflexión sobre la representación. 

 

¡París 1912,  seguramente era la marca de una carrera 

predestinada. El año 1912 quizás sea el más glorioso de toda la 

historia de la pintura en Francia. Se produjo entonces el apogeo del 

cubismo y el cubismo se identifica con París, es París mismo, el París 

verdadero, París sin artificios¡. Estas palabras las escribió el 

historiador de arte y crítico francés Michel Seuphor en París en 1912 

¿Qué podía haber más maravilloso para un pintor? Alguien que 

creyera en los signos podría decir Michel Seuphor57 para describir la 

llegada a París de Piet Mondrian procedente de Ámsterdam en los 

comienzos del mismo año que, resultaría un hito en la historia del arte 

moderno. El encuentro de Mondrian con Braque y Picasso hizo 

cristalizar el anhelo de crear “un arte puramente plástico” mediante el 

descubrimiento del orden y la armonía subyacentes en el cubismo 

analítico en su etapa más hermética. Mondrian emprendería el camino 

                                                             
57 En El arte de este siglo,  El museo Guggenheim y su coloección, Editado por la Salomón Guggenheim 
Foundation, New York, 1997. 



de la abstracción pura; para Mondrian, la geometría interna del 

cubismo, la cuadrícula lineal funcionaría no sólo como herramienta 

analítica sino también como motivo y como estructura pictórica.  Como 

se puede ver en El mar (1914), en el Guggenheim de New York, 

utilizando breves segmentos de líneas diseminados sobre el lienzo a 

intervalos más o menos regulares, Mondrian ha abstraído en esencia 

la cuadrícula cubista, convirtiéndola por sí sola en tema del cuadro. El 

mar expuesto en el Guggenheim, es una de las estaciones finales de 

una estilización y abstracción, de progresivas composiciones sobre el 

mar que fue pintando desde mucho antes de que Mondrian viniera a 

París. Esta progresión también se puede apreciar en las sucesivas 

versiones que hizo del árbol de manzanas, en donde Mondrían va 

logrando una abstracción cada vez mayor, hasta que el manzano 

queda reducido a una serie de marcas ortogonales. En estas marcas 

ortogonales, Mondrian pretendía dar cuenta de una relación esencial 

entre la horizontal y la vertical, la mujer y el hombre. Esta búsqueda de 

la abstracción por parte de Mondrian tenía como trasfondo su filiación 

en la Teosofía58; Mondrían pretendía con la pintura abrir un camino 

que lo apartara de la vil naturaleza y le permitiera un mayor 

acercamiento a la espiritualidad, a un logro que lo haría partícipe de 

una nueva raza humana sublimada59. En el segundo ensayo escrito 

                                                             
58 Mondrian, era un ferviente feligrés de la Teosofía. La Sociedad de Teosofía había sido fundada en 1875 en 
New York por Helena Blavatsky (1831-1891), una inmigrante rusa, intentando llevar a la práctica un 
programa que abogaba por la unidad de “la ciencia, la religión y la filosofía”, superando las divisiones entre 
religiones diversas. Esta Sociedad se convirtió en precursora del movimiento New Age de las postrmerías del 
siglo XX. Según la doctrina de la Sociedad el objetivo de la humanidad es la evolución ascendente que va del 
cuerpo material y sexuado al cuerpo etereo de la luz. 
La amalgama de espiritualidad oriental y ocultismo occidental contribuyó  decisivamente al desarrollo de la 
pintura abstrcta, entre cuyos seguidores más ilustres estaban Mondrian y Kandinsky. Rudolf  Steiner sería 
luego con su Sociedad Antroposófica el principal referente de esta búsqueda espiritual.  
59 Es obvio que la semilla de tales doctrinas, totalmente compatibles con las teorías racistas  de Gido von List 
o Lanz-Liebenfelds, le dio letra, más adelante, a la elaboración de la ideología nacional-socialista  



por Mondrian en su libro Realidad natural y realidad abstracta60, 

procura hacernos comprender como el arte abstracto destruye el 

orden natural y lo reconstruye según criterios de pensamiento. 

 En la última obra de Mondrian, la de sus últimos años que 

transcurrieron en Estados Unidos antes de su muerte en 1944, su 

pintura se hace más formal, predomina una cuadrícula que está 

rellenada de  colores primarios (azul, rojo y amarillo), alternados con 

blancos y negros (la luz y su ausencia), separados cuidadosamente 

por rayas negras horizontales y verticales, apunta a una reflexión 

sobre el orden, la cantidad (diferentes proporciones de colores y de 

luz), la simetría; en ese sentido la obra de Mondrían es una muy 

sofisticada conjetura conceptual sobre la representación; el  hecho 

pictórico es el resultado de esa meditación, su objeto es la reflexión y 

eso es lo que este holandés trata de figurar. En similar sentido debe 

ubicarse la producción de Malevich, cuando ansió liberar el arte del 

lastre figurativo y entonces buscó refugio en el cuadrado, dando lugar 

al cuadro más radicalmente abstracto surgido hasta entonces 

Cuadrado negro sobre fondo blanco en 1913; “un ícono de nuestra 

época, desnudo y sin marco” diría Malevich. Con él se marcó el 

comienzo de lo que en 1915 tomaría el nombre de suprematismo, un 

lenguaje formal puramente abstracto, basado en la geometría, que 

pretendía expresar un orden cósmico universal, en donde se 

expresaba la supremacía de la sensibilidad respecto de la forma, del 

tema. Con este cuadro se considera que se ha alcanzado el “grado 

cero” de la pintura.Kandinsky, un gigante en el campo de la 

                                                             
60 Piet Mondrian, 1919-20,  Realidad Natural y realidad abstracta (recoge en este libro tres ensayos, 
publicados en doce entregas en la revista De Siijl), Editorial Debate, Madrid, 1989.   



abstracción, se inició en la pintura después de los cuarenta años, 

luego de dejar en Moscú, su bufete de abogado. En su viaje a París 

recaló en Munich, ciudad en la que llevó adelante los comienzos de su 

incursión en la abstracción61. Se instaló a finales de la primera década 

del siglo XX, junto a una serie de jóvenes veintiañeros, entre los que 

estaban von Werefkin, Franz Marc, Alexej von Jawlensky,  en una 

casa en los alrededores de Munich, en Murnau. La pintura que hace 

en Murnau es un pretexto para el juego de contrastes de brillante 

colorido reduciendo las formas, con amplias superficies de color. 

Mientras vivía en Murnau, en los comienzos de 1910, luego de una 

noche de borrachera, llegó a su casa y relata que vio en un cuadro 

cuya figurabilidad no terminaba de entender, un rato después se dio 

cuenta que el cuadro que estaba mirando estaba dado vuelta. Bajo 

esa impresión, esa noche pintó, lo que ha quedado en la historia 

registrado bajo el nombre de la Primera acuarela abstracta, una tela 

sin ningún rastro figurativo, atravesado por diagonales que se 

configuran, no en la tela sino en la mente del observador. Esta 

acuarela, que abre el ciclo histórico del arte no-figurativo, es 

intencionalmente un garabato. El no pretende analizar y descubrir el 

comportamiento de un niño, lo que se propone, es a través del 

garabato descubrir la estructura primaria de la operación estética. 

Kandinsky piensa que el comportamiento estético desaparece cuando 

el niño crece y aprende a razonar: esa primera sensación del mundo, 

                                                             
61 La búsqueda de la abstracción por parte de V. Kandinsky, tomó los últimos treinta años de su vida. Se 
pueden reconocer en su obra los siguientes períodos: 
a)el que va desde la acuarela abstracta (1910) hasta que se va de Munich en 1914; 
b)el período ruso, donde después del 17, tomará más contacto con el constructivismo, hasta 1919; 
c)el período de la Bauhaus hasta comienzos de la década del treinta y 
d)su ultima obra en Paris hasta que muere en 1944. 



su experiencia estética, es olvidada y entra en el inconsciente. Sólo los 

artistas la desarrollan. Kandinsky se pregunta ¿porqué es eliminada y 

sustituida por otra experiencia racional o intelectual? Esa es la razón 

de ser del arte en la sociedad.  

La Primera acuarela abstracta al observarla, se le impone a 

quien la mira, un imponente trabajo, resaltan de inicio los rojos, que 

aparecen entre líneas que se cruzan y puntos, que están enmarcados, 

y por fin el azul, que a juicio de Kandinsky es el color de la 

espiritualidad. Todo el cuadro está en tensión, con líneas de fuerza 

que se amortiguan, se complementan, se articulan.  Siguiendo esta 

línea, presenta en la Tercera Exposición de Munich su Composición 5, 

la que fue rechazada por motivos formales. La obra abstracta de 

Kandinsky, tuvo luego un interregno, plasmándose su producción 

expresionista que tuvo como figura emblemática el Blaue Reiter (jinete 

azul) pintada en 1912.  

 

A la Primera acuarela abstracta,  Kandinsky, no lo expuso de 
inmediato pero fue el inicio de su reflexión sobre la representación 
como campo de fuerzas, exploración que prosiguió y adquirió su 
mayor vigor en la revulsiva producción que llevó adelante  en su 
estadía en la Bauhaus en la década del veinte.    

Esta exploración sobre la abstracción se potenció notablemente, en su 
relación con Klee, y poco más tarde Moholy-Nagy en la Bauhaus. En 
esta búsqueda de abstracción, Kandinsky y Klee hicieron caminos muy 
distintos; Klee era “inasible en este mundo”, según sus palabras  vivía 
tanto entre los muertos como entre los no nacidos, en tanto a su juicio 
algo más cercano a lo que entraña la creación; partía de las cosas 
mínimas, de lo primigenio y de allí generaba su obra  por inducción. 
Kandinsky en cambio, en quien “el corazón se halla dentro del dominio 
de la cabeza”, estaba por el orden cósmico y sus leyes, por la 



necesidad interior; su creación partía de lo universal, que para él 
estaba en los colores puros y desde ellos creaba.  
   

 

En síntesis, este movimiento, en pos de una mayor abstracción, que 
tuvo como primeras espadas a Mondrían, Malevich y Kandinsky,  tiene 
en su base el principio fundamental de economía: reflejar solamente 
con la superficie plana la fuerza de la estática o bien la del reposo 
dinámico visible; Malevich decía en su manifiesto “una vez que nos 
hayamos desacostumbrado a ver en la pintura la representación de 
trozos de la naturaleza, de madonnas y desnudos impúdicos,... 
veremos en ella composiciones puras. Yo he descubierto la nulidad de 
las formas y he salido del círculo vicioso en el que están prisioneros el 
artista y las formas de la naturaleza”62. 

 

Quiero destacar que en esta creciente perdida de la búsqueda 

de la semejanza con “la realidad”, hay un fuerte intento de capturar “un 

orden”, aquel que decía que, siguiendo a Foucault, nuestra mente 

supone que existe, más allá de lo marcado por el lenguaje y la cultura. 

Desde una perspectiva sincrónica, quizás la abstracción pueda ser 

explicada, como la renuncia a pintar un entorno, como el del la Gran 

Guerra, y que a través  de la abstracción estos artistas intentaban un 

llamado al orden, recuperando así al hombre frente a un mundo 

destrozado. 

Siguiendo con lo que venía planteando, la abstracción lleva en 

su seno una enorme reflexión sobre el hecho pictórico, tratando de 

representar una espiritualidad que lo aleje de la vil naturaleza como lo 

intentaba Mondrian o despejar la sensibilidad artística de la narrativa, 

como quería hacerlo Malevich.   
                                                             
62 Walter Hess, 1956, Documentos para la comprensión del arte moderno, Ediciones Nueva Visión, Buenos 
Aires, 2000. 



Esta meditación que ubica el foco del problema no en la 

percepción, sino en como se la piensa, luego será continuada por 

artistas tanto del expresionismo abstracto, como del arte conceptual o 

la transvanguardia italiana. A modo de ejemplo se puede ver una 

mirada sobre Mondrian, Malevich y Kandinsky en la obra pictórica de 

David Smith63, en los tejidos de Alighero Boetti64, en las paredes 

pintadas por Sol LeWitt65 o en los lienzos puntiformes de  Damien 

Hirst66, o en las telas de Rothko67, entre otros.  

 

2-16-Un paso atrás: la representación que trae el arte es una 
peligrosa deserción de la realidad. 

don´t know how radical you are or how 
radical I am. I am certainly not radical 
enough; that is, one must always try to be 
as radical reality itself. 

                                                             
63 David Smith, es considerado, como el escultor norteamericano más influyente de este siglo. Fue un maestro 
en la técnica de la soldadura del metal. Tanto su pintura como su obra escultórica, no ha ido en la misma 
dirección que la que imprimieron los artistas norteamericanos, sobre todo después de la posguerra. A David 
Smith, le ha interesado una figuración bidimensional, casi caligráfica. Sus primeras construcciones estuvieron 
influidas por Julio Gonzalez y las esculturas de hierro de Picasso. Las obras de inspiración paisajista de Smith 
de los cuarenta y cincuenta eran “dibujos de metal”. Las esculturas de los últimos quince años se caracterizó 
por obras monumentales. Becca, es una hermosa obra que está expuesta en la terraza del Metropolitan 
Museum of art de New York;  En Throwback, expuesta en los jardines exteriores del Museo Hirshhorn de 
Washington, Smith organiza en metal una serie de tetrahedros asimétricos de enorme belleza; hay una 
hermosa obra de Smith en el jardín del Museo Luisiana, en Dinamarca, en las cercanías de Helsingor, al norte 
de Copenhagen;  he visto una encantadora en la los jardines del Rijksmuseum  de la Fundación Kroller-Müller 
en el Parc National de la Haute Veluwe, en el extremo este de  Holanda, cerca de la frontera con Alemania; 
también hay obra de él en los parques de la Fondation Maeght, en las cercanías de Saint Paul de Vence, en la 
Provenza francesa, etc 
64 Boetti, es uno de los más interesantes artistas de “La Povera”. Entre sus obras, se me destaca Mapa, un 
enorme planisferio político, que él tejió en Afganistán en 1972, en donde cada estado esta representado por 
los colores de su bandera de cada país; ilustra con él la fragmentación de identidades en la humanidad. Es un 
hermoso tapiz exhibido en el Dia Center of the arts en New York. 
65 Sol LeWitt es unanimente considerado uno de los padres del arte conceptual. El año pasado (2001) tuvimos 
la suerte de ver algunos de sus walls drawings  en el Museo Proa en Buenos Aires. 
66 Uno de los niños mimados de las nuevas generaciones de artistas ingleses. Fue entre otras cosas el curador 
de Freeze, muestra que antecedió a Sensation, en la que tembién participó.  En la New Tate Modern, hay una 
enorme sala dedicada a una instalación suya: Pharmacy. 
67 Rothko, uno de los “grandes” del expresionismo abstracto americano, crea una obra muy sugestiva 
profundamente influida por una suerte de “renacimiento religioso”.  



        Lenin68 
Quiero destacar que en esta creciente perdida de la búsqueda 

de la semejanza con “la realidad”, hay un fuerte intento de capturar “un 

orden”, aquel que decía que, siguiendo a Foucault, nuestra mente 

supone que existe, más allá del marcado por el lenguaje y la cultura. 

La vanguardia rusa post-revolución de octubre heredera de 

Malevich y de Tatlín, creyeron tener la utopía al alcance de la mano; 

quizás quedaría para siempre como un símbolo de la distancia entre la 

utopía y la realidad el proyecto de Tatlin para un monumento a la III 

Internacional.  

El Constructivismo Ruso69, en rigor, se separó de la búsqueda de 

esa sensibilidad pura que intentaba Malevich solitariamente; es mas 

bien hija de los ideales  de la revolución de octubre. Este movimiento 

que había mostrado en los primeros años una vitalidad y una 

creatividad notable bajo la influencia de Tatlin, con la obra de la 

Rozanova, la Popova, la Stepanova, Vesnin, Lissistzky  comenzó a 

fracturarse hacia 1920. Rodchenko, que había hecho suyas las ideas 

de Tatlin sobre la “cultura de los materiales”, proclamó la muerte de la 

pintura del caballete y propuso en cambio un arte utilitario. Gan en su 

libro “El constructivismo” escrito en 1922, proclamó “El arte ha 

muerto... el arte es como la religión, una debilidad peligrosa, una 

deserción de la realidad... abandonemos nuestra actividad 

especulativa y apliquemos las bases sanas al campo de la realidad, la 

construcción práctica”. Conservaría con todo parte de su creatividad 

hasta los comienzos de la década del treinta. El golpe de muerte a 

                                                             
68 De Krens, Thomas; Govan, Michael et al.  The Great Utopia, The Russian and Soviet Avant-Garde,  1915-
1932, (1992), Guggenheim Museum Publications, New York, 1994. p. 1 (the politics of the avant-garde).  
69 Ibid.  



este movimiento que había despertado grandes expectativas 

sobrevendría en el Primer Congreso de  Escritores socialistas de 

1934; en él tomaría la forma de doctrina el Realismo socialista como 

fuente de inspiración única de los creadores socialistas, creando un 

callejón sin salida.   

 Un ejemplo conmovedor de este callejón sin salida, en la que 

cayó el arte post-revolución de octubre, es la obra de Naum Gabo. La 

morfología de Gabo tiene su origen en la teoría suprematista de 

Malevich: se trata de una geometría fenomenizada, para la cual las 

figuras no simbolizan conceptos, sino que son formas concretas cuya 

estructura y comportamiento pueden ser estudiados. En la concepción 

de Naum Gabo, del punto nace la línea; de las líneas los planos, los 

volúmenes; no se trata de verdades dadas, sino de un proceso 

continuo. La geometría que prefiere Gabo no es la euclidea (que 

implica la prioridad de las ideas sobre los fenómenos, que él descarta, 

por que a su juicio es jerarquica), y se inclina en cambio por la 

topología; es decir, la ciencia que aborda las formas geométricas 

como fenómenos que, al tener un desarrollo en el tiempo, definen el 

devenir y no ya el ser en el espacio. Desarrolla así el principio según la 

cual la geometría no es la representación del espacio tal y como es, 

sino como podría ser, y por tanto no se desprende de una noción, sino 

de una imaginación o invención del espacio. 

 Las construcciones de Gabo no son propiamente esculturas, 

sino que llevan consigo la intención de anular el concepto mismo de 

escultura; niega la escultura como forma cerrada que colocándose en 

el espacio, interrumpe su continuidad y la define en relación consigo 

misma, como el vacío respecto del lleno. Esto se puede apreciar en La 



constitución del espacio: El cristal (1937) en la Malborough Gallery en 

Londres o en el imponente Monumento de Bjenkorf en Rótterdam 

(1954).  

El punto de vista de Gabo al fenomenizar o realizar lo imaginario, 

supera, a su juicio, el prejuicio autoritario de una jerarquía de valores 

real, no-real, en el orden del pensamiento. Esta poética geométrica de 

Gabo (y su compañero en esta aventura y hermano, Antón Pevsner y 

en algún sentido también Malevich) intentaba la unidad entre la ciencia 

y el arte, y esta sólo podría producirse en una situación revolucionaria, 

pero en otro sentido, fue juzgada herética a nivel político por sus 

contemporaneos. El establishment revolucionario calificó su punto de 

vista acerca de la estética, idealista y que en tanto desestimaba la 

jerarquía impuesta por la oposición real-no real, se desprendía en el 

razonamiento de sus críticos, que Gabo no tenía vínculo con la 

realidad, que creía la revolución como algo terminado y que entonces 

desalentaba el compromiso revolucionario.  

Gabo y Prevsner fueron considerados burgueses progresistas, lo 

que determinó su emigración. 

La invstigación de Gabo y de Prevsner, con la emigración no se 

modificó desde el punto de vista formal, pero perdió todo impulso 

ideológico.     

 

2-17-La  representación sin objeto. 

La representación que había perdido su pretensión de duplicar al 
mundo con el advenimiento de la modernidad,  se convierte en 
consigna en la frase de Hilda Rebay: “La no-objetividad será la religión 
del futuro”. Hilda Rebay fue la principal  asesora de Salomón 
Guggenheim en la compra de obras que conformaron su colección, y 



primera directora del Museum of Non-Objective Painting, primera 
denominación del Museo Guggenheim. Ella escribía en 1937,  
“sintonizarán con ella – la no-objetividad - en pensamiento y en sentir y 
desarrollarán capacidades intuitivas que la conducirán a la armonía”. 
La baronesa alemana Hilda Rebay tuvo una enorme gravitación en la 
difusión del arte no-objetivo; no-objetivo, traducía según la baronesa, 
la palabra alemana gegensandslos, literalmente “sin objeto”.  

En 1929 los Guggenheim  acompañaron a Hilda Rebay en un recorrido 
por Europa y Salomón Guggenheim le compró a Vasily Kandinsky  
Composición 870, que había pintado en 1923. A Kandinsky se lo 
asocia, con justicia, con ser parte de  las primeras formulaciones de 
una pintura pura no mimética. Su Composición 8, expuesta en el 
Museo Guggenheim de New York, infundidos de color y con formas 
dinámicas, demuestran su filosofía de la abstracción, tal como se 
define en sus escritos teóricos más leídos: tanto De lo espiritual en el 
arte71 y  Punto y línea72, la continuación orgánica del texto anterior. En 
el primero de los textos, De lo espiritual en el arte, libro de cabecera 
de  los pintores del siglo XX, al menos de la primera mitad, es muy 
hermético, en él  resalta que una “obra de arte está integrada por dos 
elementos: el interno y el externo. El interno es la emoción en el 
espíritu del artista: esta emoción tiene capacidad de evocar una 
emoción similar en el observador..., el elemento vital y determinante es 
el interno, que gobierna la forma externa, del mismo modo que una 
idea en la mente determina las palabras que usamos y no a la 
inversa”(página 12). 

 Kandinsky advierte que toda teoría sistemática o visión del 

mundo puede sucumbir presa del peligro que entraña el dominar los 

materiales; dice textualmente también en la página 12: “el artista debe 

tener algo que decir, pues no es su objetivo el dominio de la forma 

sino, antes bien, el adecuar la forma a su significado interno”.   

                                                             
70 V. Kandinsky, pinto a lo largo de su vida 10 composiciones; estas, las composiciones, son el resultado de 
una intensa exploración previa y de algún modo expresa el final de un desarrollo. 
71 V. Kandinsky (1910) Uber das Geistige in der Kunst; De lo espiritual en el arte, Galatea y Nueva Vision, 
Bs. As.1957. Pude hacerme de una vieja edición de él gracias a Hugo Petruschansky. 
72 Kandinsky, 1926, Punto y línea sobre el plano. Contribución al análisis de los elementos pictóricos, 
Ediciones Paidos Ibérica, Barcelona, 1996 



El tema del arte no objetivo de Kandinsky es el ser interior que 

se pone de manifiesto en el misterioso proceso de inspiración 

subjetiva mediante un conocimiento íntimo del color y la forma pura en 

la pintura. 

 2-18-El intento de representar el deseo reprimido. 
Breton en su Manifeste du surrealisme73 (Manifiesto del 

Surrealismo) de 1924, planteaba como objetivo liberarse de todo tipo 

de represión: social, política, psicológica y sexual. En teoría, la 

transgresión que los surrealistas hacían de las normas burguesas 

establecidas, que provenía de las prácticas dadaístas resultantes del 

desencanto que siguió a la primera guerra mundial, permitía expresar 

de manera espontánea cualquier deseo reprimido  o cualquier 

apetencia. Con el surrealismo, advino el deseo de integrar opuestos, 

intentando alcanzar esta falta de contradicción que Freud postulaba en 

Lo inconsciente; proponían para ello una nueva representación de la 

realidad, que visualizaban como una múltiple Gesamtkunstwerk (obra 

de arte total). Un buen modo de ejemplificar esta perspectiva se 

evidencia en la “canonización” que hicieron los surrealistas de la 

imagen literaria que escribió el Conde de Lautremont a finales del siglo 

XIX en Los cantos de Maldoror: “Es tan bello... como el encuentro 

fortuito de una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de 

disección”74. A esta frase la convirtieron en lema, era parte de su 

producción usar yuxtaposiciones provocadoras y absurdas para el 

sentido común, revestidas generalmente de connotaciones sexuales. 

                                                             
73 Walter Hess, 1956, Documentos para la comprensión del arte moderno, Ediciones Nueva Visión, Buenos 
Aires, 2000. 
74 Conde de Lautremont (Isidore Duchase), 1868, Los cantos de Maldoror, Obras completas, Editorial 
Argonauta, Barcelona, 1986. 



Imbuido de este espíritu, aparecía en Anemic Cinema, una película de 

Marcel Duchamp, inscripta en un disco la siguiente frase: “¿Avez vous 

déjà  mis la moelle de l´épée dans le poêle de l´aimée?”  (¿ha puesto 

ya el tuétano de la espada en el sartén de la amada?). 

Los surrealistas, añadieron a la ironía sexual y la ambigüedad 

con respecto a las máquinas y las mujeres del  Dadaísmo, una 

dimensión psicoanalítica al uso de las metáforas sexuales.   

 En la Aurora de Delvaux (1937) y en Sin título pintado por Dalí 

en 1931, ambos expuestos en el Guggenheim de New York, se 

mantiene una extraña sensación de lo real mediante un convencional 

retroceso al espacio y la presencia de formas familiares que se 

yuxtaponen de forma nada familiar; en ambos lienzos, el objeto de 

deseo es una mujer que se equipara con la naturaleza. 

 

 2-19-Representar lo imposible 
 Dentro del surrealismo, René Magritte, es, a mi juicio, quien logró 

con más talento representaciones de lo “imposible”. Su pintura  parece 

en principio de “ideas”, sólo que como ha descrito el propio Magritte: 

“la idea no es visible en el cuadro; una idea no puede verse con los 

ojos”75.  Magritte parece lograr el milagro de visualizar lo imposible, 

tomándonos por sorpresa, dando vuelta con humor el mundo 

conocido, haciéndonos dudar de cual es nuestra identidad y nuestra 

situación.  

Magritte acepta y empea un lenguaje pictórico que tiene más de 

quinientos años, que presupone que la verdad se ha de buscar en 

las apariencias y que por este mérito deben ser conservada 
                                                             
75 René Magritte, “L´empire des lumieres, en Ecrits complets, Flamarion, París 1979, p. 422. 



mediante su representación. Quizás el antecedente de este modo 

de pensar hay que buscarlo en van Eyck. 

El lenguaje  pictórico que utiliza es apropiado para expresar una 

experiencia espiritual, pero siempre en un escenario concreto, 

circunscripto,  con cierta materialidad estética.  

Cuando Magritte pintó una pipa y debajo en la misma tela, 

escribió Ceci  n´est pas une pipe, hizo que los dos lenguajes se 

anularan mutuamente. Pese a las advertencias de Magritte, los críticos 

no han cesado en interpretar la obra simbólicamente. Sin embargo a 

despecho de ellos, Magritte decía que sus cuadros debían 

considerarse “signos materiales de la libertad de pensamiento”, para 

luego definir lo que él entendía por tal libertad: La vida, el Universo, el 

vacío, no tienen valor alguno para el pensamiento cuando este es 

verdaderamente libre. Lo único que tiene valor para el pensamiento es 

el Significado, que es el concepto moral de lo Imposible. 

  Curiosa e inteligente definición de significado. 

 

El imperio de las luces, es probablemente la obra más famosa de 

Magritte; pintó no menos de diez versiones de ella, la última quedó 

inacabada por su muerte; la de 1950 está expuesta en el MOMA de 

New York. A diferencia de otros lienzos de Magritte, en los que se 

advierte inmediatamente la imposibilidad de que lo representado 

ocurra, en tanto transgrede las más elementales leyes físicas, en El 

imperio de las luces, lo que produce impresión en el espectador no es 

que se vulneren de modo tan ostensible tales leyes. De hecho, buena 

parte de los espectadores, aunque si percibe algo inquietante en la 

tela, no llega a percibir la radical incongruencia entre  la oscuridad que 



envuelve la casa y el farol en la parte inferior del cuadro - que no 

puede corresponder a otra cosa que a una escena nocturna -,  con la 

luminosa parte superior donde están figuradas  nubes livianas y 

algodonosas flotando en un cielo azul diáfano, un pleno y 

resplandeciente día.  

En el cuadro  no aparece ninguna figura humana, ningún ser 

viviente, sin embargo no es una pintura estática o carente de 

movimiento, éste, el movimiento, es evocado por las nubes en la parte 

superior; sin embargo no es lo atrae la mirada del espectador, quien 

queda   cautivado por la parte inferior, con casas con ventanas 

iluminadas desde dentro de los edificios sin nada que revele vida, 

totalmente inmóvil, fijo, incluso en alguna de las versiones fueron 

omitidos los faroles.  

Magritte dice respecto de este cuadro: “lo representado en el 

cuadro El imperio de las luces son las cosas cuya idea he tenido, es 

decir, exactamente, un paisaje nocturno y un cielo tal como lo vemos 

en pleno día”76. 

En Las relaciones peligrosas, pintado por Magritte en 1936, la 

mayoría de los espectadores experimenta una vaga desazón, pero no 

podrá precisar a que se debe sino se hace un análisis detenido de la 

tela. En el cuadro esta pintada una mujer desnuda y delante de ella 

esta pintado un espejo. El espejo en lugar de reflejar es transparente y 

lo que se ve a través de él  está en una posición inversa a la parte del 

cuerpo no enmarcada por el espejo; hay además otras 

discontinuidades y peculiaridades: tamaño proporcional de cada 

                                                             
76 Ibid, p. 422. 
 



cuerpo, posición de las manos, sombra en la pared, pero ninguna 

descripción suplanta la eficacia plástica de Magritte; para darse cuenta 

del efecto, hay que verlo. 

 

Magritte no aspira a “una representación objetiva de los objetos”, 

se apropia en cambio de “cierta ausencia de cualidades plásticas”77, 

renuncia a pintar de acuerdo al cliché del espectador, quiere en 

cambio vulnerarlo; “así obtengo unos cuadros en los que la mirada 

´tiene que pensar´ de un modo distinto al habitual...”78. 

Para los estandares de Magritte, un cuadro suyo es un fracaso 

cuando confirma la experiencia vivida hasta entonces por el 

espectador; sin embargo, si el cuadro en cuestión destruye 

temporalmente esa experiencia, ha logrado su objetivo. La paradoja 

del arte de Magritte y de sus ideas es que para destruir la experiencia 

conocida necesitaba utilizar un lenguaje familiar. Este último parrafo, 

sobre le pensamiento de Magritte, no se muy bien como destacarlo, y 

necesitaría alguna argucia para hacerlo, porque refleja, del modo más 

acabado como concibo la experiencia analítica, que podría explicitarla 

en la siguiente frase: la introducción de lo negativo, dentro de lo 

conocido. Creo que nunca me encontre con un texto, como el de 

Magritte, que reflejara tan bien lo que pienso. 

  

Escher es un artista relativamente inclasificable, y es a la vez un 

invitado ineludible en este tema de la relación entre la representación y 

la cosa, sobre todo en el intento de darle figuración a lo imposible.  
                                                             
77 De La ligne de vie I, conferencia pronunciada el 20 de noviembre de 1938 en el Musée Royal de des Beaux 
Arts de Amberes, en Ecrits Complets, Flamarion, París 1979, p. 107 
78 ibid, p.108. 



La obra de Escher79 es muy amplia; la  que en este punto me 

atañe es la que produjo después de 1937. A Escher le interesan temas 

como la proporción la estructura, la continuidad; trata de dar forma a lo 

inefable y pueda ser comunicado con imágenes; ideas que no podían 

ser expresadas con palabras  pero él si podía ser figurarlas en un 

plano; su obra en ese sentido es intelectual, pero no literaria. 

En 1937 pinta Metamorfosis I, en donde ilustra la transformación 

paulatina de una pequeña ciudad, primero en unos cubos y luego en 

una muñeca china. Pero es después de 1945 cuando nos prueba 

nuevas posibilidades de la perspectiva, por ejemplo en Otro mundo 

(1946),  aparece en él un punto que es simultáneamente cenit, nadir y 

punto de fuga. Esto toma toda su fuerza en Arriba abajo (1947)80 en 

donde además de demostrar la relatividad de los puntos de fuga, 

muestra líneas paralelas que convergen  

En su obra posterior explora posibilidades de representar 

mundos imposibles, pero no es la imposibilidad que había pintado 

Magritte, lo imposible de Escher es de otra índole: es como algo puede 

ser cóncavo y convexo a la vez; como sus figuras en el mismo punto y 

al mismo tiempo suben y bajan la escalera; como algo puede estar al 

mismo tiempo dentro y fuera. En ese sentido no es un surrealista que 

pretende encantarnos con espejismos, sino que es un figurador, en el 

sentido más lato de mundos imposibles.  

                                                             
79 M. C. Escher, his life and complete graphic work, by F. H. Bool et al, Harry Abrams inc. Publishers, 
Amsterdam, 1992 y el Espejo Mágico de Escher de Bruno Ernst,  Taschen, 1990 
80 Estas obras las vi en el seno de una retrospectiva sobre Escher en la National Gallery de Washington en los 
primeros meses de 1998. 



El gran teórico de la noción de “imposible”, en el campo de la 

literatura y del ensayo fue Georges Bataille81, de ellas extraería buena 

parte de sus intuiciones para construir la noción de Lo Real Lacan. 

 

2-20-La representación, un acontecimiento. 
Diversas razones hicieron que el ecuador del arte 

contemporáneo luego de la segunda guerra mundial se desplazara de 

París a New York; los críticos de arte dirán que la abstracción se muda 

a New York. Entre estas razones hay que contar la inauguración de la 

Galería de Peggy Guggenheim sumado a la presencia en New York de 

pintores y poetas legendarios que habían huido de Europa a causa de 

la guerra, entre ellos Breton, Ernst, Matta, Masson, Mondrian – que 

estuvo en New York desde 1940 hasta que falleció en 1944 - lo que 

permitió a los jóvenes artistas norteamericanos participar de un 

ambiente que remedaba al de París antes de la guerra. Aunque 

inicialmente fueron las imágenes surrealistas cargadas de sexualidad 

y con contenidos ambiguos las que impregnaron la obra de Willem de 

Kooning, Motherwell, Pollock y otros, fue el automatismo – de los 

surrealistas – lo que marco  el arte norteamericano de la post-guerra. 

Como una muestra de la importancia que tenía el automatismo Arshile 

Gorky refiriéndose a Sin titulo (1944) decía: “en cuanto me sentía 

preparado para trazar una línea en un sitio, la trazaba en otro. Y 

siempre era mejor”82. Sin título es una obra difícil y exigente en la que 

                                                             
81 Georges Bataille, Lo imposible, Premia, México, 1989; La parte maldita, qu incluye: La noción del Gasto 
(1933) y La Parte Maldita (1949), Icaria, Barcelona 1987. 
82 Cita en Jerry Tallmer, Whatch the paint, New York Post, el 7 de junio de 1980, p. 13, citado en El arte de 
este siglo,  editado por Salomon Guggenheim Foundation,  New York, 1993 



Gorky comienza a explorar las líneas adelantándose en varios años a 

Pollock. 

En 1946 el crítico Robert Coates, en el New Yorker, llamó 

Expresionismo abstracto, para referirse a este movimiento y esta 

palabra término denominándolo. En 1952 otro crítico, Harold 

Rosemberg lo llamó Action painting. Más allá de sus nombres, el 

Expresionismo Abstracto norteamericano se liberó del mundo externo 

de la realidad objetiva, permitiéndoles explorar en su propia obra lo 

irracional, lo casual, lo accidental, dando lugar a la formación de ideas 

abstractas radicalmente nuevas. ¡Que lejos había quedado la 

semejanza que anhelaban los clásicos, o la aspiración a la 

simultaneidad del cubismo o el futurismo! 

 Esta pintura de acción formaba parte de una experiencia 

existencial conducente a una lucha por la autocreación; el lienzo era 

un escenario en donde se iba a plasmar con la pintura un 

acontecimiento. 

 Un hito importante en esta pintura de acción, fue cuando  en el 

invierno de 1946 Jackson Pollock, figura emblemática del 

Expresionismo abstracto norteamericano, empezó a verter gotas y 

chorros de esmalte y pintura de aluminio sobre grandes lienzos que 

extendía en el piso. Una de sus obras más importantes de esa época 

es Alquimia (1946), expuesto hoy en el Guggenheim; en ella creó una 

sensación de movimiento continuo y la ilusión de un espacio de poca 

profundidad que se extiende hasta detrás del plano de la imagen y 

muchas veces más allá del plano de la composición.  

 



A juicio de J. Rafols83, la “Action Painting y la música de jazz son 

dos de las aportaciones más importantes que ha dado Norte-América 

a la civilización moderna. Es interesante establecer una comparación 

entre ambas. El jazz es una música sin proyecto, que se compone al 

interpretarla, rompe con todos los esquemas melódicos y sinfónicos, y 

cada proyecto desarrolla un ritmo propio; la excitación colectiva de los 

interpretes enlaza estos ritmos, y más que una orquesta se trata de un 

conjunto de solistas” (p. 544). Para los que amamos el jazz, lo que 

dice Rafols, resulta particularmente evocativo, al recordar como  Miles 

Davis, grabó en abril de 1959 junto a Julian Adderly, John Coltrane, 

Bill Evans, Wyn Kelly, Paul Chambers y James Cobb, quizás su placa 

más famosa, Kind of blue improvisándola y ejecutándola en un solo 

día; So what, su primer tema en esta placa, es una de las grabaciones 

más hipnóticas y memorables de la historia del Jazz, donde se ve a 

grandes solistas sin un guión previo explorando un nuevo territorio. 

 

Rafols84 sigue diciendo: “La Action Painting es pintura sin 

proyecto                    - recordemos85 como ejemplo contrapuesto lo que 

intenta Bergman, no lo que realiza  -, es una acción que se desarrolla, 

rompe todos los esquemas espaciales y cada color desarrolla su 

propio ritmo; la tensión descargada por el artista enlaza los distintos 

ritmos, y cada color responde y potencia a los otros... La Action 

Painting americana no representa ni expresa ninguna realidad, ni 

subjetiva, ni objetiva, sino descarga una tensión que se ha acumulado 

en el artista. Es una acción no-proyectada” (p. 544 ) ante un mundo 
                                                             
83J. Rafols, Historia del Arete, Ed. Optima, Barcelona, 2000  
84J. Rafols, ibid 
85 Ver el epígrafe de este capítulo 



donde casi todo está proyectado, es una reacción violenta del artista-

intelectual contra el artista-técnico (el diseñador industrial); es la 

expresión del malestar en una sociedad del bienestar; Pollock 

desahoga su ira contra una sociedad proyectista, haciendo de su 

pintura una acción no planeada. Al compás de este movimiento 

generado por Pollock, surgió la llamada “generación quemada” (Jack 

Kerouac; Allen Ginsberg; William Burroughs; Hibert Selby; Lawrence 

Ferlinghetti; Gregory Corso), the beat generation, que en el campo de 

la literatura expresarían (lo puse en cursiva por el significado 

expresivo, que Lyons diferenciaba del referencial) también este 

sentimiento de malestar. 

     

 En el seno del Expresionismo abstracto surgieron dos grupos 

cuyas obras son definitorias de la época: Uno de ellos integrado por 

Willem De Kooning, Franz Kline y Jackson Pollock para quienes el 

gesto resultaba esencial; el otro integrado por Barnett Newman, 

Rothko y Still que utilizaban el color como metáfora, rechazando los 

rasgos seductores de la pintura y liberando sus lienzos de complejas 

relaciones de color, forma y estructura. Al vaciar sus cuadros de lo 

superfluo, conseguían expresar tanto la realidad material de la pintura 

abstracta como la realidad incorpórea de lo sublime. Rothko muestra 

esto claramente en Sin título N· 18 (1963) y Sin título, negro sobre gris 

(1970), ambos expuestos en el Guggenheim de New York, en ellos se 

ve la tendencia a reducir el color a su esencia y convertirlo en 

volumen, forma, espacio y luz. 

  



 2-21-Los orígenes del lugar de la representación en el  

proyecto post-moderno, la representación como instrumento 
intelectual. 

 A partir de la revolución que trajo Marcel Duchamp es  donde  se 

puede ver con mayor nitidez, el hiato entre la representación y la cosa, 

y como esto marcó los caminos que tomó el lenguaje plástico.  

 Es reconocido que Duchamp es una figura que, en el campo del 

arte, divide el tiempo en un antes y un después; es considerado – con 

justicia - el verdadero padre del proyecto post-moderno que se inició 

en los sesenta. Con su obra, especialmente con sus ready made dio el 

puntapié inicial, mucho antes que se presentara en sociedad,  a lo que 

se dio en llamar “la muerte de la pintura de caballete”. Duchamp ya en 

1912, cinco décadas antes de que se condenara a muerte la pintura 

de caballete, parecía tener claro que la pintura le interesaba sólo como 

instrumento intelectual; su fin era rebasarla, trascender lo que con 

aguda precisión llamó tantas veces pintura “retiniana”, es decir 

subordinada a la representación e interpretación de los datos 

perceptivos. Duchamp en rigor, más que interesado en producir una 

obra artística, quiere hacer una reflexión sobre el hecho artístico; esta 

reflexión la provoca a través de un gesto, como el que realiza cuando 

pone la rueda de bicicleta sobre un cubo.  

 Es importante darse cuenta del cambio de énfasis que hay entre 

los plásticos de la abstracción como Mondrian, Malevich o Kandinsky, 

quienes procuran una meditación sobre la representación, 

descentrándola de la percepción, pero que sigue siendo una 

meditación sobre la representación, de lo que propone Duchamp. 



Duchamp no está interesado en seguir cavilando sobre la 

representación; él quiere  poner la mirada sobre el hecho artístico en 

sí mismo y no en el producto del arte.   

 Este cambio de actitud, y de objeto, también es evidente en 

Joseph Beuys. Joseph Beuys, uno de los más importantes creadores 

del siglo XX, algunas décadas después, aunque escribió en una tela, a 

la que llamó una Action tool en 1964: DAS SCHWEIGEN VON 

MARCEL DUCHAMP WIRD ÜBERBEWERTET  - el silencio de Marcel 

Duchamp se ha sobreestimado -, siguió sus pasos; incluso le rindió 

innumerables homenajes realizando “apropiaciones” de obras de 

Duchamp, como por ejemplo la bañera, a la que titulo sin título en 

1960, que recuerda el urinario de Duchamp. Beuys, estaba 

preocupado por realizar “intervenciones”. Fue un artista comprometido, 

consagró su vida a la difusión de sus convicciones; realizó 

“intervenciones,” entre 1963 y 1985 llevó a cabo más de treinta 

acciones, sin contar sus infatigables intervenciones en entrevistas y 

debates que tenían como fin la introducción de prácticas políticas en 

las que se dieran formas de democracia directa y también expresaran 

sus preocupaciones ecológicas, cambiando de este modo los 

habituales confines del arte, formulando el dictum: “Everyone is an 

artist”. Esta frase de Beuys, va a mi gusto en la misma línea del gesto 

de Duchamp con los ready made. 

 Joseph Beuys, es un artista sumamente interesante, si bien 

participó en el espíritu de Fluxus, su postura fue muy distinta a la de 

los otros integrantes del fenómeno Fluxus. Su actitud, como se 

desprende de lo decía más arriba iba en la dirección contraria a la de 



George Maciunas quien se auto-proclamó jefe coordinador de Fluxus. 

Es claro el contraste entre Bueys, artista comprometido, e interesado 

en “intervenciones” que modificaran la posición de la gente ante la 

política y Maciunas que caracterizaba el movimiento Fluxus  como 

“arte-diversión que debe ser simple, entretenido y sin pretensiones, 

tratar de temas triviales, sin necesidad de dominar técnicas especiales 

ni realizar múltiples ensayos y sin aspirar a tener ningún valor 

comercial o institucional”.   

  Beuys se servía de los medios de comunicación como vehículo 

de difusión de su concepto de “escultura social”. En junio de 1977, con 

motivo de la inauguración de la Documenta de Kassel VI, se le ofreció 

la oportunidad de hacer  uso del medio televisivo con total libertad 

durante una retransmisión en directo vía satélite y decidió simplemente 

pronunciar  un discurso, con el objetivo de propagar su concepto del 

“arte extenso”, que sobrepasaría el mero fin estético y englobara todos 

los ámbitos de la vida. 

  Una obra paradigmática de la postura de Bueys son los 7000 

trozos de basalto que deposito en 1982, en la Friedrichplatz en Kassel, 

a raíz de la siguiente Documenta de Kassel, la “Documenta de Kassel 

VII”, llamándola 7000 oaks.  Bueys entregaba un trozo de basalto a 

cada persona que se comprometiera a plantar un roble.  

 Algunos de los bloques de basalto  se pueden ver al pie de los 

robles plantados en la vereda de la Dia Center de la Dia Foundation en 

New York. Estas intervenciones, obviamente se alejaban del sentido 

descriptivo, e incluso expresivo, intentando en cambio en ellas una 

acción que involucraran a los otros.  



 Retomando a Marcel Duchamp,  es evidente mirado desde hoy, 

que su inicial pintura cubista, dadaísta y futurista eran tanteos y 

trabajos preparatorios del Gran Vidrio, que centró toda su atención 

entre 1913 y 1923, a la que llamó La marée mise à un par ses 

célibataires, même (La novia desnudada por sus solteros, incluso). La 

impresión que se tiene al ver el Gran vidrio, hoy en día expuesto en  el 

Philadelphia Museum of Art es impactante por lo enigmática86. Se 

trata, en parte, de una pintura sobre vidrio y, en parte, de una máquina 

fantástica cuyos mecanismos  obedecen a una lógica subvertida y 

paródica: un grupo de nueve arquetipos masculinos – “moldes 

málicos” los llama Duchamp – provoca, a través de estrambóticos 

mecanismos en los que intervienen un trineo y un molinillo de 

chocolate, la caída del vestido de un extraño ente maquinal y femenino 

– la novia -, en el que el proceso suscita una inescrutable alteración 

lúbrica y bulliciosa. Obviamente la máquina no produce nada, y la 

cómica desproporción entre semejante despliegue y tan magros 

resultados forma parte de su significado. La obra, además, no es 

exactamente la máquina, sino una improbable representación de la 

misma: por ejemplo, de los nueve tiros de los solteros – uno de los 

elementos que aparecen en el Gran vidrio -, Duchamp dijo que eran la 

proyección de los puntos de un cuerpo en tres dimensiones. Algunos 

críticos han sugerido que el Gran vidrio vendría a ser como los 

esquemas explicativos que acompañan a las instrucciones de uso de 

máquinas. Duchamp tuvo el proyecto de acompañarlo de algún tipo de 

                                                             
86 En este punto quiero dejar testimonio de mi agradecimiento a mi hijo mayor, Julián, quien me introdujo en 
la obra de Duchamp, y quien me instó a que lo acompañara a Philadelphia para visitar el museo que recoge, 
gracias a la generosidad del matrimonio Arensberg, quienes la donaron,  casi toda la obra de Duchamp, entre 
ellas el Gran vidrio. 



texto “de literatura” lo más amorfo posible; ambos debían completarse 

“y sobre todo, impedirse mutuamente la posibilidad de cobrar una 

forma estética-plástica-literaria.  

 El Gran vidrio es así un artilugio humorístico, pero también una 

reflexión sobre el erotismo, el conocimiento y el espacio n-

dimensional. Para apreciarlo hay que tener en cuenta que la 

transparencia permite que dos acciones se solapen, o que convivan 

interpretaciones y caminos aparentemente excluyentes. El Gran vidrio 

es una obra inacabada; la in-conclusión forma parte de su naturaleza y 

descarta toda interpretación concluyente. 

 Dentro del papel que jugo Duchamp, en este desarraigo entre la 

representación y la cosa son centrales, como ya anticipé, sus ready 

made. Con ellos utiliza críticamente en el dominio artístico objetos de 

uso común, activando con él significados insólitos. Un ejemplo 

privilegiado de ellos es el urinario, que con el nombre Fuente, presentó 

en los independientes neoyorquinos en 1917. La  intervención del 

artista es meramente intelectual, el objeto ya está hecho.     

 La representación de la mano de Duchamp o de Bueys no tiene 

un mero fin comunicativo, ellos quieren con lo que producen, con los 

“ready mades” o las “intervenciones”  provocar sentimientos, actitudes 

en la mente de su público.    

 Lo que se produjo después del sesenta, reconoce una fuerte 

deuda con Duchamp. Lo que se creó a partir de la “muerte de la 

pintura”, es todavía fuente de meditación y conceptualización en el 

campo teórico de las artes plásticas; se pueden recortar algunos 

movimientos, algunas personas, algunas producciones en las que se 



acentúa la desaparición el “significado referencial”.  Por ejemplo en la 

obra de Daniel Dezeuse, activo miembro del colectivo “soporte y 

superficie” se pide una reflexión innovadora no sólo sobre el objeto del 

arte, sino en aquello que da soporte al objeto artístico. Dezeuse 

aventura una reflexión muy interesante no sobre la producción 

pictórica, sino sobre lo que en esta se apoya; Chasis plastic tendu 

(Streched plastic on chasis)87, un armazón de madera, que 

corresponde a una tela, sólo recubierto con un plástico transparente, 

es ejemplar respecto de lo que Daniel Dezeuse quiere hacer meditar. 

Esto también puede catarse en la obra de Daniel Buren, Mosset, 

Parmentier o  Toroni del colectivo BMPT, otro de los muchos 

movimientos surgidos al calor del mayo del 68 parisino. La serie de 

columnas rayados de distinta altura que hizo Daniel Buren para el 

patio del Palais Royal en París, o la Cabane éclate N 6 expuesta 

(1986), también de Buren, en el Pompidou, contrastan con la escultura  

pre-revolución-de-los-sesenta. 

  Tenemos que advertir, para entender lo que significó lo que vino 

después de los sesenta, que aunque había propuestas distintas en las 

esculturas que hicieron Henry Moore, Picasso cuando modela, 

Brancusi o Giacometti - y que es indudable que cada  uno de ellos 

introdujo perspectivas renovadoras que produjeron nuevos y distintos 

significados -, la innovación que trajeron las vanguardias post-sesenta 

es de otro orden, no es una nueva figuración o una nueva modalidad 

de la abstracción. En el “minimalismo”, en el “arte de la povera”, o en 

el “arte conceptual”, en el “Land art”, entre otros, intentan otra cosa y 

                                                             
87 Esta obra de 1985 está expuesta en el Centro Pompidou en Paris 



esto incluso fue mucho más drástico con la aparición del “Happening” 

o en movimientos como “Fluxus”.. 

 Es interesante en este punto, para advertir el viraje que en ese 

momento se produce, lo que dice  Donald Judd, uno de los mejores 

escultores que produjo el minimalismo; Donald Judd  expresando el 

punto de vista de este movimiento plástico – de los más interesantes 

movimientos post-sesenta -, afirma que “el objeto específico tiene la 

capacidad de no decir nada y, por lo tanto, de ser insignificante (la 

cursiva es mía). En otro texto de Judd, este artista afirma que “la 

popular dicotomía que se establece entre pensamiento y sentimiento 

no aporta información alguna y ocasiona muchos problemas. No existe 

una clara división. Los sentimientos son inteligentes porque han 

desarrollado a través del pensamiento y el pensamiento se siente 

porque se ha simplificado, recordado y creído a través del 

sentimiento.” 

  En la misma línea el “arte de la povera”88 renuncia a objetos 

iconográficos, rechaza tanto los procesos narrativos de las tendencias 

de la imagen como los fenómenos perceptivos del neo-

constructivismo; reduce en ocasiones la actividad humana a 

fenómenos de simple amontonamiento de materiales, o a una reflexión 

con materiales pobres sobre ciertos conceptos.  

                                                             
88 El arte de la povera surgió en Italia, simultanemente con el minimal, el land art y el arte conceptual. 
El arte de la povera quería usar pobres gestos, y materiales a diferencia del arte tradicional. Exploraron la 
relación entre el arte y la vida como manifestaciones en procesos naturales o culturales. Anselmo, Boetti, 
Calzolari, Kounellis, los Merz, Penone, Pistoleto produjeron un muy interesante impacto, que llevaba en su 
seno pensar de otro modo el hecho artístico. De Christov-Bakariev, Carolyn, 1999, Arte Povera, Phaidon, 
London .  
Tuve – tuvimos - la suerte de ver una exposición inmensa de Kounellis en el Museo de  Bellas Artes en Bs. 
As. en el 2001 y una de Mario Merz en Proa en el 2002, tambien en Bs. As. 



 Esta ausencia de “significado referencial” toma ribetes aún más 

radicales en el “arte conceptual”, en tanto agrupa una serie de 

prácticas y manifestaciones que han conllevado un desplazamiento del 

objeto hacia la idea; Joseph Kosuth89, exponente muy prestigioso del 

arte conceptual,  ha acentuado la eliminación del objeto, y le ha 

otorgado una primacía casi absoluta a la idea sobre la realización. En 

esta prioridad de la idea proclama la construcción teórica como la 

única obra de arte, y en ese sentido investiga como el lenguaje puede 

ser usado como material artístico, abogando por una separación 

radical entre percepción y concepto.      

 2-22-La representación en las neovanguardias después de 

los ochenta: la pintura muerta todavía goza de algo de salud.   

 Es importante dentro de estos hitos que estoy tratando de 

marcar que se reabrió con   las neo-vanguardias luego de los ochenta 

la cuestión de la muerte de la pintura. 

 Beuys, a contrapelo de las neo-vanguardias de los ochenta, 

quizás fue el último utópico del arte contemporáneo, al menos hasta 

fines del siglo XX. Su pensamiento visionario reflejó un idealismo 

imperturbable. Profetizaba un futuro determinado por la sensibilidad 

artística. 

 Luego de los ochenta, convivieron con los nuevos medios de 

expresión, el cine, el video, y la perfomance, con una nueva 

generación de pintores, sin que sea posible todavía definir tendencias. 

Los críticos tienden a destacar personas, sin  describir algún 

movimiento más o menos hegemónico. 

                                                             
89 Hay una sala dedicada a él en el Museo de bellas Artes de Bs. As. 



 Entre los personajes que se destacan en estas neo-vanguardias 

está Baselitz, un pionero de la pintura gestual alemana, ya en 1961 

publicó un manifiesto Pandamonium  en donde se rebelaba frente a 

una abstracción, que era para su gusto estéril. En esta época pintó 

telas provocativas, con un estilo semirrealista expresivo, intentando 

además satirizar el orgullo y el puritanismo de los alemanes del 

“milagro económico”, con La gran noche encendida (1961), una 

representación grotesca y deformada de un adolescente con una 

cabeza enorme y un pene monumental, que en su momento fue 

confiscada por la policía, y sólo fue devuelta dos años después, 

gracias a un largo proceso judicial. Hoy se exhibe  en el Museo Ludwig 

de Köln90. 

 Uno de los artistas más interesantes  de estas últimas décadas 

es Anselm Kiefer. Su obra, en sus palabras “es un proceso de dar 

vueltas y más vueltas a algo inexpresable, alrededor de un agujero 

negro o un cráter cuyo centro no se deja penetrar. Y uno utiliza estas 

cosas como tema; tienen meramente el carácter de guijarros al pie del 

cráter; constituyen un círculo a partir del cual uno espera irse 

acercando más al centro”. Su obra es inmensa, dominada por la 

piedad, el arrepentimiento, junto al poder del mito y de lo irracional. 

Kiefer es un aguijón clavado en la conciencia alemana, instándolos a 

una reflexión sobre el pasado. 

 Sin embargo, no es este espíritu piadoso, como el de Kiefer, 

inclinado a la retrospección histórica el que ha dominado la 

representación plástica de los últimos años. Como ejemplo de líneas 

                                                             
90 Siegfried Gohr, Museum Ludwig Köln, Prestel Verlag, Munich, 1986 



contrapuestas a lo de Kiefer, en el Arte Cifra italiano predomina una 

afirmación  del sentimiento subjetivo, un desagrado por el excesivo 

intelecto y un rechazo de un estilo consistente; el eclecticismo pasa a 

ser un principio; el mensaje moral del arte de la povera se considera 

represivo o masoquista; la experiencia interior y una interpretación 

subjetiva de la historia se convierten en el tema central de la 

transvanguardia. Francesco Clemente es un buen exponente de este 

espíritu, respondiendo ante el entorno que contamina al artista no de 

un modo riguroso sino con una imaginería de una naturaleza 

altamente personal y enigmática. Clemente dice respecto de su 

actitud: “como todo en la naturaleza, la cultura se basa en la 

diversidad. Soy un partisano de la diversidad”. En Cuadro sin título 

(1984), a juicio de Ingo Walter “no busca conectar con el mundo 

exterior; más bien refleja las realidades interiores del artista”. 

 Esto último altamente individualista, desprovisto de utopías 

refleja lo que se ha dado  en llamar espíritu post-moderno.    

 2-23-La no-cohesión entre la representación y la cosa no 
siguió un camino lineal 

 He ido mostrando hasta aquí como desde el renacimiento fue 

perdiendo cohesión la relación entre la representación y la cosa; pero 

esta  no-cohesión entre la representación y la cosa no siguió un 

camino lineal. Dejando de lado los ejemplos más dramáticos - el 

realismo socialista impuesto por el estalinismo por vía del Primer 

Congreso de  Escritores socialistas de 1934, o la persecución y 

destrucción que se hizo del arte abstracto, calificándolo de arte 

degenerado en el Tercer Reich -, recordemos como ejemplos de un 



camino inverso, algunos de los temas a los que se refieren algunos de 

los burlones relatos de Umberto Ecco; por ejemplo los  deliciosos 

ensayos periodísticos, redactados a finales de los setenta, recopilados 

en “La estrategia de la ilusión” (1977). En esos escritos, Ecco, con fina 

ironía, abordaba el hiperrealismo, en especial la obsesión que  tenía – 

a su juicio - el norteamericano medio por el realismo. Para abundar 

sobre estas cuestiones, Ecco comentaba, en uno de esos textos, las 

impresiones que le habían dejado los hologramas luego de sus visitas 

a la Escuela de Holografía de Nueva York y al Museo de la Brujería de 

San Francisco. Los hologramas eran en ese momento relativamente 

novedosos. Ecco decía, a propósito de ellos, que “para que una 

reevocación sea creíble, tiene que ser absolutamente icónica, una 

copia verosímil, ilusoriamente verdadera, de una realidad 

representada”. Incluso para ser connotadas como verdaderas esas 

cosas debían parecer verdaderas. El todo verdadero si bien padece de 

una irrealidad absoluta se ofrece como presencia real, aspira a ser la 

cosa y abolir la diferencia de la remisión. En la ilusión creada por el 

hiperrealismo desaparecía la idea de que es una imagen  

necesariamente deformada, se la suponía en cambio, un calco, un 

doble perfecto, más aún no es que reproduce, no remite, es.  

 Los jóvenes turcos de Cahiers du Cinéma en cambio, siguiendo 

otro camino, abrieron todavía más la brecha entre la representación y 

la cosa cuando abandonaron la crítica cinematográfica y 

desembarcaron en aquella aventura que se dio en llamar la Nouvelle 

Vague. Ellos propusieron una ruptura narrativa en el cine; esta nueva 

ola en el cine, no reproducía “naturalmente” lo que representaba. 

Siguiendo los pasos del neorrealismo italiano,  dice Gilles Deleuze 



(1985) - los jóvenes de la Nouvelle Vague -, intentaban expresar “una 

nueva forma de la realidad, dispersiva, elíptica, errante u oscilante, 

que operaba por bloques y con nexos deliberadamente débiles y 

acontecimientos flotantes... En vez de representar un real ya 

descifrado, ellos, al igual que el neorrealismo italiano, apuntaban a un 

real a descifrar”. Pero éste no era el nudo del problema, ellos  además 

no quisieron hacer  el “cine transparente”, con tradición en Hollywood. 

En el llamado “cine transparente”, se había pretendido un 

“naturalismo”, un verismo, una ilusión de realidad, en el que se 

disimulaba la presencia de un director, de una edición, de un estudio 

que contrastaba claramente con lo que Jean Luc Godard intentó con 

genialidad desde “Sin aliento”. En este nuevo cine se había perdido la 

pretendida transparencia, se perdía la ilusión de que lo filmado 

coincidía con los hechos, no los reproducía icónicamente.  

 Si la Nouvelle Vague fue innovadora es, entre otras cosas, 

porque cuestionó la ilusión icónica de la representación; cuestionó la 

ilusión a la que inercialmente tiende la mirada humana, alérgica a 

soportar opacidades, discontinuidades o faltas de sentido. Soportarlas 

permite pensarlas, un logro simbólico que presupone un notable 

esfuerzo emocional: soportar la claudicación de la ilusión. Soportar 

una mirada como la que proponen los cineastas de la Nouvelle Vague 

implica que la realidad representada no es la realidad; ver la realidad 

es del orden de la ilusión.  

Retomando lo que más arriba citaba de Ecco, ver la realidad, es lo 

que                      – ilusoriamente -  nos proponen también los 

medios globalizados de información a fines del siglo XX y en los 



comienzos del XXI. Un ejemplo privilegiado de ello es la CNN, quien 

nos muestra imágenes filmadas en tiempo real en donde “vemos lo 

que está sucediendo”. Este “ver lo que está sucediendo”  tuvo una 

suerte de nacimiento con la “guerra del golfo”, y más recientemente 

asistimos, en vivo y en directo,  al horror de los atentados  que  

destruyeron las Twin Towers  en New York y parte del Pentágono en 

Washington el martes 11 de septiembre del 2001.  

Ian McEwan – uno de los más sutiles novelistas ingleses post 

Bloomsbury – escribió en Radar91 una nota luego de los atentados, 

algunos de cuyos párrafos quiero reproducir porque aluden a lo que 

vemos y que no vemos. McEwan decía en ella que si bien 

“Hollywood ha estado imaginando esta clase de eventos desde hace 

décadas en sus peores películas... Nada pudo prepararnos para 

esto”.  Según McEwan “lo más aterrador fue lo que no pudimos ver. 

Vimos los edificios, el avión, el horrible impacto, el hongo de polvo 

comiéndose las calles. Pero quedó para nuestra imaginación el 

terror humano dentro de la aeronave, en los pasillos y en los 

ascensores de los edificios, o en las calles cuando las torres se 

derrumbaron sobre la multitud mañanera y los equipos de rescate. 

Testigos oculares hablaban de oficinistas saltando de altura 

espeluznantes, pero no lo vimos, no por lo menos hasta horas 

después. Los gritos, el heroísmo y el pánico... Los griegos, en sus 

tragedias, sabiamente mantenían los peores momentos fuera de la 

escena. De ahí la palabra: obsceno. Esto fue una obscenidad. 

Veíamos la muerte a una escala increíble, pero no vimos morir a 

                                                             
91 Suplemento Radar del diario Página 12, Bs. As., del 16 de septiembre de 2001. 



nadie. La pesadilla era para nuestra imaginación. El horror estaba a 

la distancia”.     

 

Ian McEwan describe la insuficiencia de estas imágenes para “ver lo 

que sucedía”, hay algo infigurable en lo que ocurre. Algo similar 

describe Jorge Semprún en “La escritura o la vida”  sobre su 

experiencia en Buchenwald, que le era imposible  semantizar.  

 
2-24-¿Vemos lo que no vemos? ¿Es posible representar lo 

que no vemos? 
¿Vemos lo que no vemos? No es un problema menor para 

cualquier reflexión sobre este tema. Heinz von Foerster en su artículo 

“Visión y conocimiento: disfunciones de segundo orden”92, nos enseña 

que en la visión monocular hay  un punto ciego, el que corresponde a 

lo que debiera ser visto con los receptores  que tendrían que estar 

ubicados en la salida del nervio óptico. Foerster enfatiza que no sólo 

no vemos esto que no vemos, sino que además no vemos que no 

vemos. Llama a esto una disfunción de segundo orden. Foerster 

correlaciona estos con los diferentes niveles de lenguaje  como estos 

permiten acceder a distintas visiones del mundo, Foerster diría más 

enfáticamente distintos mundos. La realidad es entonces una 

construcción del lenguaje que nos permite acceder a un mundo no 

accesible por los órganos de los sentidos. Lo teorizado por Foerster da 

un mazaso a la pretensión de semejanza dada por  la percepción. 

 

                                                             
92 en Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad, compilado por Dora Fried-Schnitman, Paidos, Bs. As. 1994 



2-25-La razón, una representación del orden  
También, no podía ser de otro modo, con el cambio en la 

representación se da una diferente concepción de la ratio, y en 

consecuencia cambia la noción de locura. Este cambio guarda un 

estrecho parentesco con las condiciones en que se ha reflexionado 

sobre las relaciones de semejanza o de equivalencia entre las cosas 

que fundamentan y justifican las palabras.  Schorske93 en este punto 

se pregunta: “¿a partir de que a priori histórico ha sido posible definir 

el gran tablero de las identidades claras y distintas que se establece 

sobre el fondo revuelto, indefinido, sin rostro, y como indiferente, de 

las diferencias?” (p. 9). Si la ratio es el orden, la locura es lo que debe 

excluirse - si es interior y extraño  tomando la forma de peligro interior 

-, o encerrarse – para reducir su alteridad -, es entonces lo disperso y 

debe distinguirse de lo que puede recogerse en identidades. 

Reparemos que en estos desgarrones en el orden de las cosas, en las 

identidades, han nacido las “quimeras de los nuevos humanismos”. 

Esta reflexión del hombre sobre si mismo, es según Foucault, “una 

invención reciente, una figura que no tiene ni dos siglos” y nos advierte 

que probablemente “desaparecerá cuando este pliegue, este 

desgarrón “encuentre una nueva forma”.   

  2-26-La representación del arte de fines del siglo XX y el 

espectador medio. 

Hace un tiempo cayó en mis manos un pequeño libro que llevaba 

por título A la zaga, Decadencia y fracaso de las vanguardias del siglo 

                                                             
93 Carl E. Schorske, 1998, Thinking with History. Explorations in the passage to modernism, Princenton 
University Press; Pensar con la historia, Taurus, España, 2001. 



XX de Eric Hobsbawm 94, en el que este historiador inglés discute el 

papel que tuvieron las artes visuales durante el pasado siglo (en el ya 

pasado siglo XX) en el modo de pensar de la humanidad. La línea de 

pensamiento de Hobsbawm en esta cuestión, sigue las trazas que 

tiempo atrás había empezado a marcar acerca del tema Walter 

Benjamín, sobre la obra unica y  la obra múltiple que se podía 

reproducir  mecánicamente. 

Muchos de los argumentos de Hobsbawm ya los conocía, los 

había leído en su Historia del siglo XX, o por haber hojeado 

previamente lo de Benjamín, pero igual me sacudieron. Tengo gran 

admiración y respeto por Hobsbawm, aunque no estoy seguro de 

compartir su pesimismo sobre el papel de las vanguardias artísticas en 

las cambiantes Weltanshuung. Hobsbawm afirma que las vanguardias 

suponían que los viejos modos de mirar el mundo eran inadecuados y 

que debían encontrarse nuevos, que el arte  tendría un primordial 

papel en esta producción, que a su vez permitirían aprehenderlo de 

nuevas maneras.  

Hobsbawm opina que el sueño de las vanguardias fracasó y que 

su fracaso viene de lejos, por lo menos desde el abandonó del 

proyecto de repensar el arte revolucionariamente que abarcó el 

período que va de 1905 a 1960, dentro del marco de la pintura de 

caballete; a su juicio las vanguardias  posteriores “olían a muerte 

inminente”.    

Esta opinión de Hobsbawm va a contrapelo de afirmaciones 

como las que en su momento sostenían los paladines de la 

                                                             
94 Eric Hobsbawm, 1998,  A  la  zaga, Decadencia y fracaso de las vanguardias del siglo XX, Critica, 
Barcelona, 1999. 



modernidad, que el “arte es una  expresión de los tiempos”95 o que 

“cada época necesita su arte, el Arte necesita libertad”96, frase que fue 

el “grito de guerra” de la Secesión vienesa. La modernidad pretendía 

libertad para que los artistas pudieran hacer lo que quisieran y no 

necesariamente lo que querían los demás, suponían que con esta 

libertad serían la vanguardia que crearía nuevas formas de figuración. 

Uno de los objetivos del arte del siglo XX,  fue lograr formas de 

abstracción que superasen las previas. Sin embargo para Hobsbawm 

en tanto el siglo XX era esencialmente una máquina, los intentos de 

crear representaciones acordes con él no pudieron hacerlo por una 

incapacidad del instrumento. Esta insuficiencia, a juicio de este 

historiador, residía en que la obra plástica era una obra única, en una 

época en la que cuenta la repetición, la producción en serie. Esta 

dificultad no la han tenido, a su juicio, ni la literatura, ni las artes 

escénicas, que sí cuentan con la posibilidad de reproducirse. 

Evidentemente a Hobsbawm no lo convencen ni  los intentos de 

seriación de Andy Warhol, o la repetición a la que tanto acudió el 

minimalismo. 

 El modo en que Hobsbawm termina su razonamiento es 

implacable, afirma que “la verdadera revolución en el arte del siglo XX 

no la llevaron a cabo las vanguardias del modernismo, sino que se dio 

fuera del ámbito de lo que se reconoce como arte. Esa revolución fue 

obra – a su juicio - de la lógica combinada de la tecnología y el 

mercado de masas... (sigue diciendo Hobsbawm) El guernica  de 

Picasso es, como obra de arte, incomparablemente más 

                                                             
95 La frase pertenece a Proudhon, respecto a como debía ser el papel del arte (citado por Hobsbawm 1998) 
96 Der Zeit ihre Kunst ihre Freiheit. 



impresionante que Lo que el viento se llevó, de Selznuck, pero desde 

un punto de vista técnico ésta obra es más revolucionaria; los dibujos 

de Disney, bien que inferiores a la austera belleza de Mondrian, fueron 

más revolucionarios que la pintura al óleo y más eficaces para 

transmitir el mensaje que querían... una cámara sobre raíles puede 

comunicar mejor la sensación de velocidad que un lienzo futurista de 

Balla” (ibid, p. 34-36).   

Pienso que lo que postula Hobsbawm es algo a tener en cuenta, 

y que lo que dice toca un punto de verdad; es evidente que las 

representaciones, los niveles de abstracción y sofisticación que han 

creado  las vanguardias, no se han visto acompañadas de 

modificaciones masivas en los puntos de vista de la gente, como lo 

esperaba Hilda Rebay cuando vaticinaba que el arte no-objetivo sería 

la religión del futuro. Pero también me parece que hay que discutir 

tomando un ejemplo que podría haber traido Hobsbawm, si la difusión 

que intenta Walt Disney en su film Fantasía,  mostrandonós 

simultáneamente con la música, una narración en imágenes del 

Aprendiz de brujo de Paul Dukas no produce un efecto, en donde la 

abstracción implícita en esta pieza musical se pierde y el espectador 

queda atrapado por una imagen simplificadora.  

 

                *** 

Con el fin de añadir más elementos a la discusión que traía Eric 

Hobsbawm relataré tres  experiencias que tuve. El agregado de mi 

observación personal en el tema es un intento de reflejar qué ocurre 

con la visión del espectador medio que va a un museo de arte 

contemporáneo. Este añadido no pretende dirimir la cuestión sobre el 



papel del arte contemporáneo en las cambiantes Weltanshauung, sino 

sólo arrimar un grano de arena en el problema singular que abordo 

desde una mirada no especializada,  la relación o no-relación entre la 

representación y la cosa, o dicho de otro modo cuánto representa la 

representación o cuánto se expulsa de la representación. 

      *** 

En el invierno europeo del 2001, mientras estaba unos días en 

Londres, fui a ver en la Hayward Gallery, dentro del South Bank 

Centre, la exposición: ¡Warte Mal! Prostitution After the Velvet 

Revolutión,  una serie de materiales fotográficos, filmaciones, 

reportajes filmados realizados por la sueca Ann-Sofi Sidén en la ruta 

que va de Dresden a Praga. 

La exposición tenía para mí el atractivo adicional que yo había 

hecho ese recorrido en auto – de Praga a Dresden – unos años antes, 

después de la caida del muro de Berlín.  

 

Dos palabras sobre el estado de ánimo que tenía cuando hice 

ese viaje. Venía junto a mi mujer, desde  Praga, y habíamos parado en 

el camino en la ciudad de Teresin, en sus vecindades está el campo 

de concentración modelo que construyeron los nazis para  ostentar 

ante los organismos internacionales – en especial la Cruz Roja – lo 

bien que atendían a los que allí recluían. La historia del “buen trato 

que se brindaba en ese campo” es una de las más aberrantes y 

cínicas que acaecieron durante los horrores de la segunda guerra 

mundial; la propaganda nazi, que aseguraba que  - en este campo - se 

trataría con dignidad y cortesía  a los internados resultó tan 

convincente, que el anecdotario cuenta, que hubo gente que pagó 



para residir allí. Sin embargo esta parodia, no se sostuvo y todos los 

habitantes de este “campo de concentración modelo” fueron 

exterminados en 1944. En el museo que está en el cementerio judio 

en la ciudad vieja de Praga, se exhiben los dibujos de los chicos que 

vivían en Teresin antes de ser asesinados. 

Venía además muy impresionado por la belleza de Praga, y por 

los nuevos aires que  se respiraban en la República Checa luego de la 

Revolución de Terciopelo (the Velvet Revolutión), aunque quedaban 

“restos” del periodo stalinista y de la ocupación nazi.  

Personalmente le tenía, le tengo, mucha simpatía a Vaclac 

Havel, el presidente de la República Checa, no sólo por haber 

orientado la  Velvet Revolutión, sino también por su progresista 

actividad política, a lo que se sumaba su calidad intelectual, había 

disfrutado mucho su obra escrita, pero también tenía el sabor amargo 

de presenciar los “restos” que había dejado el stalinismo y los que 

había producido la glamorosa Revolución de Terciopelo.  

Luego de dejar Teresín, cerca de la frontera alemana, el camino 

es excepcionalmente hermoso, transcurre entre montañas boscosas, 

que en esa época del año estaban totalmente nevadas, lo que le daba 

al paisaje un aspecto aún más agradable, nuevamente nos 

reencontrábamos con la armonía y la belleza. De pronto, a los 

costados del camino, cada cincuenta metros, empezaron a aparecer 

pequeñas construcciones que cuando las vimos desde lejos, 

presumimos que eran vendedores de productos del lugar lo que a 

nuestro juicio le agregaba glamour al entorno. Al acercarnos, se veía 

otra cosa, al lado de estas pequeñas casitas, paradas en medio de la 

nieve, semidesnudas estaban prostitutas ofreciéndose. El espectáculo 



era dantesco, viejas, jóvenes, con varios grados bajo cero, estaban ahí 

paradas en medio de la nieve, casi sin ropa. 

 

Ann-Sofi Sidén, en su muestra exhibia a través de films, lo que 

nosotros habíamos visto en la ruta y además otras tomadas en un 

pueblo, Dubi, lugar de alta concentración de burdeles y bares donde 

se ofrece la prostitución. Las filmaciones de Sidén que se exhibían en 

pequeños boxes, incluían reportajes a las prostitutas, los dueños y 

dueñas de los bares y prostíbulos, los visitantes de esos lugares, y en 

pantallas más grandes se agregaban escenas que transcurrían  en 

Dubi y en la ruta próxima a la frontera alemana.   

Lo documentado por Ann-Sofi Sidén, es uno de los “restos” que 

dejó la “racionalidad” que advino con la Revolución de Terciopelo y,... 

la Comunidad Europea. Dubi y ese trozo de ruta es uno de esos 

depósitos basurero - de los que habla Kaës en el pacto denegativo -, 

no sólo de la República Checa sino de la Comunidad Europea. Son los 

ciudadanos comunitarios los consumidores de este mundo sórdido  

filmado por Sidén. Este depósito basurero está afuera, afuera de la 

Comunidad y afuera de la culta y refinada Praga. No intento hacer 

comparaciones de los diversos horrores, si unos son más horrorosos 

que los otros, ¡son todos horrorosos!; cada época histórica tiene sus 

basureros, sus “restos” y cada sociedad y cada individuo tiene que 

hacerse cargo de ellos. Ann-Sofi Sidén tuvo el coraje y el ingenio para 

que ese basurero, sea incorporado a la reflexión de la ilustrada, 

elegante  y distinguida comunidad. 

La obra de Sidén provoca interrogantes acerca de la naturaleza 

de la obra de arte. Si bien Degas, Tolouse-Lautrec, Picasso o Dubuffet 



entre otros han pintado prostitutas lo de Anne-sofi Sidén es otra cosa, 

documenta un basurero. Que lo que Sidén produce pueda 

transformarse en una “obra de arte”, y sea expuesta en la Hayward 

Gallery me pareció un gesto de madurez de esa sociedad; con la 

exposición de Sidén, hay un intento de mirarse a sí misma, y mirar lo 

destinado a no ser mirado.  

     *** 

En febrero de 1998, seis meses luego de su inauguración visité 

el Museo Guggenheim de Bilbao. Tengo un relativo tránsito por los 

museos de arte contemporáneo, pero en el Guggenheim de Bilbao 

tuve un sentimiento que antes no había  experimentado, quizás por la 

conjunción brindada por la espléndida  arquitectura  del edificio 

diseñado por Frank Gehry, junto al tan amplio panorama de la 

producción de fines de siglo XX que había en su interior, con el 

agregado del efecto que tenía sobre el público que  asistía.  

Lo que estaba expuesto en el Museo era deslumbrante, apenas 

uno entraba se encontraba con una pared virtual, un holograma  por el 

que bajaban desde el techo una catarata de frases de Jenny Holzer, 

textos por cierto muy inteligentes y sugerentes de esta artista 

conceptual.  Caminando unos pasos se veía en una gran sala dos 

inmensas chapas de hierro puestas en paralelo sobre el piso, La 

serpiente de Richard Serra, que invitaban a que uno transitara en el 

estrecho pasadizo que dejaban  entre ellas; sobre una de las paredes 

una serie de cubos de cobre sólido, relucientes, con acabado de 

espejo, impecablemente iguales de Donald Judd; en otra de las 

paredes una serie de cinturones colgados, uno de ellos con un tubo de 

luz muy atractivo, también de Richard Serra; pasando las chapas de 



Serra, un enorme cortaplumas rojo con  remos a los costados que se 

movían coordinadamente con las hojas de la navaja, La barca navaja 

(The knife ship) de Oldemburg, Van Bruggen y Gehry; a un costado 

una habitación despojada, que tenía en su fondo tres tubos 

fluorescentes (The nominal three) de Dan Flavin; en otro costado, en 

el suelo, un cuadrado de planchas de acero de Carl André, La 

compuerta de acero de la Haya y también un círculo de piedras (Chalk 

circle) de Richard Long; una de las paredes era un Wall Drawing de 

Sol LeWitt con todas las combinaciones bipartitas de arcos azules, que 

iban desde las esquinas a los costados y líneas azules rectas, no 

rectas y cortadas (Wall Drawing # 146); en el medio un iglú de Mario 

Merz, la Ciudad irreal, mil novecientos ochenta y nueve; más allá la 

Expansión expandida (Explaned Expansion) de Eva Hesse; en una 

habitación lateral El pasillo de dos ventiladores (Two Fans Corridor) de 

Bruce Nauman;  unos pasos más allá oleos de Robert Ryman (Impex)  

y una tela con acrílicos y lápices negros y rojos sobre lienzo de Robert 

Mangold; encima de una mesa había una serie de botellones muy 

bellos de Tony Cragg; en los rincones instalaciones. En el primer piso 

unas inmensas y conmovedoras telas de Amsel Kiefer y en los pisos 

superiores buena parte de la exposición permanente del Guggenheim 

de New York que en esos días estaba cerrado porque estaban 

preparando una mega-exposición sobre China. En fin lo más granado 

del arte de las últimas décadas, mucho de esto ya lo había visto, pero 

todo junto, y en ese ámbito sentía que tenía la prerrogativa de ser un 

espectador privilegiado de esta “platea de la humanidad”97,  pero eso  

                                                             
97 Esta frase “platea de la humanidad”, fue el tema elegido por la bienal de Venecia en el 2001. 



no era todo, a esta muestra maravillosa se aunaba la presencia del 

público, lo que constituía un espectáculo en sí mismo.  

 

Fui en una tarde soleada de febrero, en medio de la semana y 

era evidente que había alguna franquicia para los jubilados bilbaínos. 

Era conmovedor como estos viejos vascos con manos callosas y 

rostros en los que se adivinaba una vida de duro trabajo, iban a ver 

que era eso que habían instalado en su ciudad, ¿qué era ese edificio 

tan raro, tan atípico para los estándares habituales de los edificios de 

Bilbao a los que ellos estaban acostumbrados?.  

El aspecto del Guggenheim era impactante: un edificio 

construido con titanio, vidrio y acero que uno divisaba desde lejos, al 

acercarse se veía el sol reflejándose en sus paredes exteriores 

redondeadas, era en verdad una estampa impresionante; completando 

el cuadro un inmenso y hermoso perro de cuatro metros de alto, 

tapizado con flores, instalado en el lugar de acceso al museo, con el 

que uno se tropezaba y deleitaba antes de entrar.  

 

Mientras transitaba por el museo caminaba delante  mío  una 

pareja mayor, con aspecto de muy buena gente, yo tenía la impresión 

que era una de las primeras veces que entraban a un museo;  se los 

veía caminar con unción religiosa, estaban desconcertados, perdidos 

ante instalaciones que no entendían, cubos repetidos que parecían 

salidos de una fábrica,   unas piedras en el piso, pasadizos que hacían 

pensar más que en un museo en un parque de diversiones. Iban de 

sorpresa en sorpresa, se miraban entre ellos, nos miraban a nosotros, 

a los otros espectadores para ver si en sus caras encontraban alguna 



clave de eso que se decía que era importante pero que a sus ojos era 

incomprensible, y hasta en algunos momentos ridículo; cuando 

entraron a una habitación vacía en la que tan sólo había tres tubos 

fluorescentes, dos en las esquinas y uno en el medio de la pared, 

tuvieron un angustiado ataque de risa. La escena por momentos era 

patética. 

Sin embargo, esto que podría configurar una experiencia 

traumática, tengo la presunción que a poco andar se transformaba en 

algo tan ajeno a ellos, que una vez traspuesto el umbral de salida del 

museo sería, lo visto adentro, parte de un afuera indiferente; sería un 

afuera del afuera, seguramente lo descartarían y no volverían más por 

ese extraño lugar. Yo pensaba que no tenían la menor posibilidad de 

engranar con lo que ocurría dentro del Museo en lo que Witggenstein 

llama un mismo juego de lenguaje. Estas personas, imaginaba que 

quizás nunca habían ido al Prado; si hubiesen ido, aunque no se 

emocionaran con el fusilamiento de 1812 de Goya, e incluso no les 

pareciera atractiva  su pintura negra, sentirían que la obra de Goya era 

parte del arte y pensarían que hay en ella una buena artesanía; pero 

ante esto del Guggenheim suponía que dirían ¡no se que le ven! y 

automáticamente entraría a formar parte de un afuera loco, que no 

participaba de gente con sentido común.  

 

      *** 

En el invierno europeo de 1999, estuve en Berlín y allí visité una 

estación de ferrocarril que habían reciclado y convertido en un Museo 

de arte contemporáneo, La Hamburger Banhof. Había una enorme 

sala, que debía corresponder al lobby de la estación de trenes, de sus 



paredes colgaban una serie de telas de Kiefer y en el medio 

instalaciones, también de él; en salas contiguas una gran muestra de 

Joseph Bueys; y en el resto del Museo una exposición temporaria de 

la que mucho me habían hablado Sensation, que inicialmente se había 

exhibido en la Royal Academy of Arts en Londres a fines de 1997. 

Esta exposición curada por Charles Saatchi, pretendía recoger la 

producción de jóvenes artistas británicos de la última década del siglo 

XX;  tomaba como referencia Freeze, una muestra organizada por  

Damien Hirst en los Docklands de Londres en 1988; nueve de los 

artistas participantes en Freeze, también lo hacían en Sensation. 

En esta muestra, participaban más de veinte artistas. Entre ellos 

Richard Patterson con telas con un cierto aire Pop como Culture 

Station – Dirty Picture,  oleos muy hermosos como Spaceshit, y 

Popcorns Tits de Chris Ofili, pero esto no era lo que a mi más me 

sorprendió; era muy lindo, pero se parecía a lo que yo esperaba ver en 

una muestra; hasta ahí iba bien. 

En cambio me resultaron pasmosas las telas de Jenny Saville, 

Trace (1993), Plan (1993), Hybrid (1997) y sobre todo Shift (1997) con 

sus grotescas mujeres desnudas, con pieles laceradas con horrorosos 

cambios de coloración, pintadas como si se las mirara desde abajo 

como en Plan, con pieles dibujadas como si fuesen un mapa, o con 

trozos de piel distintas no coincidentes adosadas unas con otras como 

en Hybrid, o un grupo de mujeres dando la sensación de reses 

colgadas en un matadero, algunas patas abajo y otras patas arriba en 

Shift. No alcance a reponerme cuando estuvo frente a mis ojos una 

escultura, bueno, era tal el nivel de “naturalidad” que irradiaba el Dead 

Dad de Ron Mueck, que quedé demudado.  Mueck, juega 



simultáneamente con la verosimilitud de lo que produce y con las 

proporciones, agregando con lo último un elemento más de sorpresa: 

este Padre muerto tenía sólo un metro de estatura. Una digresión, Ron 

Mueck obtuvo el primer premio en la bienal de Venecia en el 2001 con 

su enorme Boy98, un enorme muchacho arrodillado.    

     Igualmente impactante me resultaron las obras de Jake y 

Dinos Chapman: Great Deeds against the Dead  (1994), en la que 

aparece un hombre castrado atado a un árbol, teniendo al lado, 

también atado al árbol, el tronco de otra persona, patas abajo, también 

castrado, decapitado y con los brazos arrancados, y completando la 

obra una cabeza humana clavada en una astilla y dos brazos cortados 

que colgaban; Zigotic aceleration, biogenetic, de-sublimated libidinal 

model  (1995), un conjunto de más de diez nenas con sus cuerpos 

unidos, al modo de un sincicio, algunas patas arriba otras patas abajo, 

con falta de extremidades, había nenas con narices que eran penes y 

en lugar de bocas tenían anos. Completando la muestra de los 

Chapman Tragic Anatomies, una instalación kitsch, un pequeño 

parque en el que retozaban nenas con dos troncos y dos cabezas; de 

esta instalación  emergía a la par algo muy grotesco y a la vez muy 

sexual. Una antología del horror. 

Damien Hirst, presentaba en esta muestra Some Comfort Gained 

from the Acceptance of the Inherent Lies in Everything (1996), una 

serie de doce paralelepípedos con paredes transparentes, 

conteniendo en su interior uno de los doce cortes en que había sido 

seccionada una vaca; y This little piggy went to market, this little piggy 

stayed at home, dos enormes exhibidores: cada uno contenía la mitad 
                                                             
98 Tuve la suerte de ver fotografías de Boy de Ron Muek gracias a la generosidad de Hugo Petruschansky. 



del corte sagital de un cerdo, que merced a un mecanismo de relojería 

se adosaban o se separaban y dejaban ver el interior  del cuerpo del 

chancho.    

También me resultó muy atrapante Wrecked de Sam Taylor-

Wood, un remake de la última cena, muy provocativa.   

Esta muestra exploraba, al menos en la producción de los 

Chapman  un campo habitualmente no representado por el arte.  

Rembrandt nos había mostrado una res colgada de un gancho99, 

que luego utilizó como fondo enmarcando una figura humana bajo un 

paraguas en Pintura100 (1946) Francis Bacon, o también Rembrandt 

nos presentaba el interior de un cuerpo humano en su tela La lección 

de anatomía del Doctor Joan Dyman101 (1656), esto era otra cosa.  

Estos artistas se adentraban en una “realidad”, difícilmente 

pensable e imaginable sin que apareciera un sentimiento de “nausea”. 

Aunque no compartía para nada su actitud, comprendí por que una 

mente estrecha y puritana como la del Alcalde de New York, Giuliani, 

en el 2001, se opuso a su exhibición en la isla de Manhattan.  

 
2-27-Dar figurabilidad a aquello que desde “lo establecido” 

se descarta. 

Siguiendo con lo que había planteado respecto de Sensation, 

merece  una amplia reflexión el intento de dar figurabilidad a aquello 

que desde “lo establecido” se descarta. En  ese sendero, ha hecho 

marca, pese a su juventud, Andrés Serrano, este notable artista 

norteamericano hijo de una cubana y un hondureño, nacido en la 
                                                             
99 Buey desollado (1656) 
100 Hoy expuesta en el MOMA de New York 
101 Hoy en el Rijkmuseum de Amsterdam 



década del cincuenta, quien luego de recibir una educación 

profundamente religiosa, trató de seguir los pasos del espíritu 

provocativo de Duchamp, a través de su peculiar modo de expresarse, 

la fotografía.  

Andrés Serrano102 elabora fotografías radiantes y monumentales.  

La fotografía más famosa de Serrano es una representación 

tridimensional de Cristo en la Cruz, Piss Christ (1987) La controversia 

que rodea a su obra no está ligada  a sus temas sino al medio que 

utiliza. La fotografía en sí misma no plantea el menor conflicto. Lo que 

causó iritación es que el crucifijo que fotografía Serrano está 

sumergido en un medio provocador de conflictos: la orina del propio 

artista. 

Como una muestra del rechazo que consigue con su provocativa 

obra, vale la pena recordar que el 18 de mayo de 1989, el Senador de 

New York Alphonse D’Amato se plantó frente al Congreso y denunció 

su obra exclamando “Esta supuesta obra de arte es una deplorable y 

despreciable exhibición de vulgaridad”. Luego, frente a toda la cámara, 

destrozó el catálogo de la muestra de Serrano. Si uno la mira la 

fotografía de Cristo de Serrano no contiene ninguna imagen ofensiva, 

es radiante como un mosaico medieval, el furor fue causado por la 

sustancia que produce esa luz resplandeciente 

El proyecto de Serrano había sido financiado por un subsidio del 

gobierno a través del National Endowment for the Arts. Esta actitud de 

                                                             
102 Muchos de los párrafos e ideas sobre Serrano están extraídos de una clase  Dr. Hugo Petruschansky sobre 
Andrés Serrano en la Cátedra de Historia de las Artes Plásticas VI, Facultad de Filosofía y Letras, UBA, a 
quien estoy muy agradecido por habermela acercado. 
 
 
 



D´Amato ante la obra de Serrano creó una gran controversia en 

Estados Unidos. La integración de lo sagrado con lo profano, por parte 

de Serrano, puso de su lado a los defensores de la libertad de 

expresión en contra de los que denunciaban obscenidad. La discordia 

aumentó de presión cuando un grupo cristiano de derecha de 

Mississipi, denominado American Family Association, presentó una 

queja a Jesse Helms, un senador conservador. 

Helms, indignado, propuso prohibir que el National Endowment 

for the Arts financie cualquier obra artística que “promocione, contenga 

u origine objetos ofensivos o indecentes”. Helms concluyó su 

pronunciamiento gritando “No conozco al señor Andrés Serrano y 

espero no conocerlo nunca porque no es un artista sino un cretino... 

Dejen que sea un cretino con sus propias fuentes (de financiación) No 

deshonren al Señor!”. El crucifijo en la controvertida fotografía flota en 

una luz dorada análoga a la visión de esplendor celestial que 

caracteriza a más de 500 años de pinturas religiosas, desde los 

tiempos medievales hasta el Renacimiento. La miel, la cerveza y 

muchos otros medios pudieron haber producido tal efecto sin generar 

escándalo. Incluso tras haber elegido la orina, Serrano pudo evadir las 

acusaciones de sacrilegio, en tanto el medio no puede ser identificado 

visualmente. El artista realiza un paso importante al declarar en el 

título de la obra el uso de la sustancia estigmatizada. Más aún, para 

titularla utiliza una palabra slang cargada emocionalmente –pis– en 

lugar de la designación clínica, orina, o su eufemismo, pi-pi. En inglés, 

estar “pissed” o ser “pissed upon” significa estar enojado o ser 

insultado, respectivamente. 



La respuesta de los espectadores a Piss Christ (1987) depende 

de sí identifican a la orina como una banal excreción del cuerpo mortal 

o no. Sin embargo, la orina no se relaciona siempre con un desecho 

del organismo. Para Serrano, es una rica fuente de color y de efectos 

visuales. El artista relaciona este uso del medio a su temprano interés 

por la abstracción, cuando líquidos como la sangre o la leche fueron 

utilizados como campos de color para sus fotografías. “Las obras eran 

abstractas, pero me sorprendió que los fluidos tuvieran vida por si 

mismos y que yo no tuviera el control sobre la imagen final... Como yo 

ya trabajaba con imágenes religiosas antes de utilizar los fluídos, fue 

natural combinar ambas direcciones de mi obra en una sola imagen. 

Así surge Piss Christ de 1987. La gente pregunta por qué utilizo 

fluídos. Ante todo, siento que estoy pintando con luz; los fluídos, 

además de ser símbolos de los fluídos vitales, y estar imbuídos de 

significado, también proporcionan una luz maravillosa”.  
Eleanor Heartney (1997)103, sugiere que el tema persistente de 

Serrano no es la abyección. Piensa que si uno ve sus series de 

trabajos estas revelan un interés en transfigurar lo mundano, lo bajo y 

lo profano. En sus fotos de 1986-89, que van desde imágenes 

monocromas minimalistas de leche o sangre hasta Piss Christ, usa 

fluídos corporales, incluye la imagen del semen en el momento de la 

eyaculación, para pintar "con luz". Serrano originariamente pensó 

estas fotos en términos de abstracción. Tenía en mente la unión de la 

que hablaba Barnett Newman entre lo espiritual y lo abstracto. 

                                                             
103Eleanor Heartney, Herejes postmodernos, Revista: Art in América -1997 
 



 Heartney citándolo a Serrano dice: "Los trabajos sobre fluídos 

sólo se volvieron Católicos para mí cuando comencé a incluir y 

sumergir objetos Católicos en ellos". "Como Católico me enseñaron 

que el crucifijo era solo un símbolo. Nunca se me enseñó fetichizarlo, 

como los críticos de Pisss Christ hicieron". 

Estos trabajos fueron continuados por una serie de retratos: 

Nomads de 1990, imágenes fotográficas monumentales de gente 

vagabunda y cuadros de jerarcas del Klu Klux Klan en sus vestiduras 

ceremoniales. Con influencia de la pintura renacentista en la que "hay 

más interés en la luz y en el modo en que cae en la ropa más que en 

las caras o las figuras", Serrano  apunta al contenido religioso de las 

fotografías :"Yo vi al Klan en esas ropas y quería mostrar cómo ellos 

se ven a sí mismos como figuras religiosas". 

El interés de Serrano en la transfiguración de lo abyecto se 

revela más claramente en la serie denominada La morgue 1992. Este 

acercamiento extremo de vistas fragmentarias de los cuerpos de gente 

en los que se ven finales horribles, ahogamiento, envenenamiento de 

ratas, tiros de armas y Sida son tratados con una gran luminosidad. 

Muchas evocan la pintura del Renacimiento y todas las imágenes 

irradian una belleza que no debe haber existido en la vida de esas 

personas. Serrano dice:"Los llamo mis modelos, mis temas. Me 

interesa el modo en el que todavía retienen su presencia humana, algo 

de su alma que todavía queda intacto". 

Mientras que es imposible denegar el elemento de provocación 

en la elección de los temas en Serrano, el poder de su trabajo deriva 

ampliamente de tomar los temas más bajos, fluidos corporales, 



cuerpos abandonados, Klansmen, vagabundos y actuar sobre esto 

una transformación estética que los lleva al reino de lo espiritual. 

El acento de Serrano,  en los “fluídos vitales” y la “luz 

maravillosa” demuestra que no comparte nuestro disgusto inscripto 

culturalmente hacia los desechos corporales. Y es precisamente esta 

doctrina la que investiga la obra. La orina se relaciona con dos temas 

que crispan los nervios de la mayoría de la gente: escrupulosidad 

sobre los propios fluidos corporales y ansiedad sobre los fluídos 

corporales como transmisores de enfermedades, especialmente en 

medio de la epidemia del SIDA. La combinación de la orina y el 

crucifijo activa otros temas sensibles: el rol de la Iglesia en la 

producción de los estigmas sobre las funciones normales del cuerpo 

sano y la relación entre el cuerpo carnal y las prácticas espirituales. 

Serrano tiene entre otras de sus obras una fotografía de una cruz 

hecha en latón, coloreada con sangre de vaca, también de enorme 

belleza formal, pero cuando uno se entera del modo en que consigue 

esa luminosidad en el material fotografiado produce un efecto 

sorpresivo que va del asco, a la nausea o el horror.  

Quizás esta provocativa obra de Serrano, del mismo modo que 

Sensation, nos permita volver pensable lo impensable, dar figuración a 

lo que la cultura afirma que no debe figurarse. En ese sentido cumple 

el mismo papel que en su tiempo tuvo Perrault. Se trata de una 

figuración que no duplica la realidad, o al menos la realidad definida 

por el establishment como realidad.  

 

2-28-Algunas consideraciones finales. 



He intentado mostrar, en este itinerario un tanto moroso, como el 

proyecto renacentista de duplicar la realidad a través de la 

representación se fue modificando, pero también he tratado de dar 

cuenta como esta no-coincidencia entre la representación y lo 

representado suscita un fuerte rechazo en la mente de los hombres. 

Los hombres, o al menos una buena parte de ellos, aspiran a vivir en 

un mundo donde la representación coincida con sus buenos 

pensamientos, si no veamos la actitud de representantes del 

establishment como la American Family Association, el senador 

D´Amato o Jesse Helms. 

Aunque el hiato entre la representación y la cosa, merced a la 

creatividad de los artistas se ha hecho cada vez mayor,  todavía hay 

mucho terreno que ganar en el espíritu de los hombres reacios a 

aceptar una solución de continuidad que va a contrapelo del 

canonizado “sentido común”. También hay mucho terreno por ganar 

en darle representación a lo que expulsa el “sentido común”.  

 


